汤向出生后，她的日子从没有轻松过。
比起当年照顾汤素时需要的耐心与细心，这一次，她甚至不能有一丝一毫的松懈。不是因为决心更强，而是因为现实太过脆弱——
汤向早產了两个多月，出生时体重只有两千馀克，缩在保温箱里的他，不过是一隻睁不开眼的小动物。
医生告诉她：「第一个月是关键期。」
她隔着玻璃，看着那小小的孩子，连哭声都没有，才明白，老天爷这次给了她希望，也给了她决心的试炼。
可她相信这个孩子如此急切地朝她奔来，就一定不会轻易离开，她告诉自己：「我不会输。」
命运偏爱捉弄人——高烧、肺炎、反覆住院，几次急诊都想把汤向从她身边带走。
她曾经在医院的走廊里坐了一夜，怀里放着未及清洗的婴儿衣物，反覆地默念着：「别拋下妈妈，汤向，不要拋下妈妈。」
而这个孩子，真的活了下来。
三岁那年，换了一副健全的躯壳，体温稳定了，胃口也开了，脸上有了血色，笑声开始大了，彷彿下定了决心——要留下来陪妈妈长大。
那一天，她抱着儿子站在阳台上，晒着暖暖的太阳，摸了摸他柔软的头发，轻声问：「想去上幼儿园吗？」
他趴在她肩膀上，奶声奶气地表示不去，幼儿园能做到的，妈妈都能做到。
她笑了，笑得泪水在眼眶里打转。
「那就……不想早点挑战独立吗？」
汤向想了想，说如果一定要会独立，那他晚点再学。
她不再多言，只是把他抱得更紧了。她知道，这个孩子选择留下了，但她也知道——这还不够。
她不只要把汤向留在生命中，也要留在她的选择里。不是谁可以安排的，不是谁都能决定他几岁该出国、几岁该学什么、成为什么样的人——
唯有她，唯有她这个母亲。
这一次，她不只要孩子活下来、留在身边。她还要保有决定他未来的权利。她不能只是护住她的孩子，她要成为那个为孩子开路的人。
这远远不够，她很清楚。她必须多做点什么。
汤向五岁那年，和她在房里叠衣服。
她想起汤向曾经问自己，有没有玩具箱，她说有，她还答应汤向，等他够大了，就带他一起玩。
衣服都整理完了，她问汤向有没有什么想做的，那孩子说随便，还蹭进她怀里撒娇。
她说带他认识玩具箱，汤向多开心可以见一见传说中父母的玩具箱啊。
那天之后，他们就经常在主卧一起探索那些玩具。
直到汤向九岁那年，被丈夫撞破。她被丈夫打了，她以为这一切都成了。
之后她的孩子却被送走。