每一个字，每一个停顿，每一丝语气里的理所当然。
琳恩的声音一如既往的友善，甚至带着宽容和理解。她没有批判，没有厌恶，她只是……无法理解。在她清晰、明亮、顺理成章的世界图景里，爱情的赛道涇渭分明，终点站着西装婚纱与儿女绕膝。而她陈小倩，被妥帖地、牢固地安置在「特别好的闺蜜」那个格子间里，与「爱情」的领域隔着一道看不见却坚不可摧的玻璃墙。
那堵墙的名字叫「正常」，叫「自然」，叫「大多数」。
陈小倩缓缓蹲下身，蜷缩起来。没有眼泪，甚至没有太大的表情变化。只是觉得冷，一种从灵魂最深处瀰漫出来的、无法驱散的寒冷，瞬间冻结了她的四肢百骸。
原来，比「你不爱我」更绝望的，是「你无法理解我为什么会爱你」。
原来，她小心翼翼怀揣着的、那份灼热而痛苦的情感，在琳恩的认知框架里，可能根本不存在对应的分类。它或许被归为「过密的依赖」，或是「特殊的友谊」，唯独不是「爱情」。她的爱，在对方的辞典里，是一个未被收录的、无法被解读的词汇。
她连失恋的资格都没有。
因为她从未被纳入那个可供「恋」的范畴。
喉咙深处泛起浓重的铁锈味，她张了张嘴，却发不出任何声音。她摸索着捡起手机，萤幕的光刺得她眼睛生疼。她用尽全身最后一点控制力，让手指在键盘上移动，打字：
「嗯，也是。随便聊聊。」发送。
然后，几乎在同时，又迅速补了一句，生硬地转移话题：「周扬今天推荐的电影好看吗？」
陈小倩没有再听。她按灭了萤幕，将手机扔到沙发的另一端。
这场绝望的、自取其辱的试探，结束了。
她得到了答案，一个比她预想中更彻底、更虚无的答案。琳恩不仅心有所属，她的整个世界，从情感模式到未来想像，都建立在陈小倩永远无法踏入的基石之上。她的爱，对琳恩而言，是一种无法理解、也无须去理解的「别的什么东西」。
孤独感从未如此庞大而具体。
它不再是独自面对黑暗的恐惧，而是身处人潮却发现自己的心跳频率与全世界都不同的荒谬与隔离。她爱着一个人，但这爱本身，在对方赖以生存的意义体系里，或许只是一个幽灵，一个错觉，一个不存在的偽概念。
她缓缓站起身，走到窗边。窗外是城市的万家灯火，每一盏灯下，或许都上演着被认可、被理解、被接纳的悲欢离合。而那些灯火，没有一盏与她有关。
她想起咖啡馆里琳恩闪闪发光的眼睛，想起周扬温和的笑容，想起「我们三个一起玩」的邀请，想起琳恩语音里那声自然的轻笑——「像我们这样？」
原来，她一直站在深渊的边缘，却以为自己在仰望星空。
而现在，连那点虚幻的星光也熄灭了。
只有无尽的、绝对的黑暗，以及黑暗中，她那颗仍在机械跳动、却早已不知为何而跳的心脏。
它成了她呼吸的空气，成了她存在的底色。
而无爱，或将永远定义她的未来。