陈小倩盯着手机萤幕上与琳恩的聊天视窗，游标在输入框里明明灭灭，像她此刻摇摆不定却又沉重不堪的心跳。
窗外的夜色已经浓稠如墨，公寓里只开了一盏檯灯，在她苍白的脸上投下晦暗的阴影。自从咖啡馆那天之后，她像是被抽走了某根支撑的骨头，整个人陷入一种麻木的虚脱。但心底深处，某种执拗的、近乎自毁的衝动，却在黑暗中滋长——她需要一个答案，一个能让她彻底死心，或者彻底崩溃的答案。
一个关于「可能」的答案。
哪怕那「可能」渺茫如宇宙尘埃。
手指终究还是动了。她打出一行字，删掉，又打，再删。反覆数次，最后发送出去的，是一句看似随意的间聊：
「刚看完一部老电影，心里有点闷。你睡了吗？」
「还没呢！刚和周扬打完电话～什么电影呀？说来听听～」
那个波浪号和提及周扬的自然口吻，让陈小倩闭了闭眼。她深吸一口气，指尖冰凉地继续打字，每一个字都像在冰面上谨慎行走：
「《自梳》。很多年前的了，讲战乱年代两个女人相互依靠的故事……感情挺复杂的。」
她按下发送，心脏悬到了喉咙口。目光死死锁住萤幕，彷彿能穿透电波，看到琳恩此刻的表情。
「啊，我知道这个！是不是有点……那个倾向？」后面跟了一个略带好奇的可爱表情包。
陈小倩的呼吸一滞。「那个倾向」——模糊的指代，轻描淡写的语气。她斟酌着用词，试图让对话显得更客观、更学术，更像朋友间随意的观点交换：
「算是吧。导演处理得很含蓄，更侧重乱世中的真情。你怎么看这种感情？」
问题拋出去了。陈小倩将手机反扣在桌面上，不敢再看。她站起来，在昏暗的房间里无意识地踱步，手指紧紧攥着睡衣的下摆，骨节泛白。时间被拉得无限漫长，每一秒都伴随着胸腔里空洞的回响。
几分鐘后，手机震动了一下。
她几乎是扑过去拿起它。
陈小倩颤抖着点开，琳恩那熟悉、轻快、带着一丝思考的声音在寂静的房间里响起：
「哦，那个啊……我觉得，只要是真心相爱，都挺好的吧。」
开头这句话，让陈小倩的眼底骤然掠过一丝极其微弱、连她自己都不敢承认的星光。但光芒尚未升起，琳恩接下来的话，便像一场精准的冰雹，将她那点可怜的希冀彻底砸灭。
「不过说实话，我身边没有这样的朋友，不太能想像……」琳恩的声音里带着一种坦然的、毫无恶意的困惑，「感觉女孩子之间，更多的是那种特别特别好的闺蜜情吧？像我们这样？」
她轻轻笑了一下，语气变得柔和而随意。
「爱情的话……可能还是男女之间更自然一点？毕竟可以结婚生孩子嘛，是大多数人的路。但我也尊重别人的选择啦，只要不影响到别人。」
陈小倩一动不动地站着，手机从她失去力气的手中滑落，掉在柔软的地毯上，发出一声闷响。