那场会面，约在一家琳恩推荐的、新开的日式咖啡馆。光线明亮柔和，原木色的装修，空气中飘着现磨咖啡豆和淡淡抹茶粉的香气。是一个适合分享好消息的环境。
陈小倩提前十分鐘到达，选了一个靠窗的角落。她今天穿了一件米白色的针织衫，试图让自己看起来柔和一些，不那么像刚从许磊办公室里走出来的、浑身带着冰冷计算气息的「陈助理」。她小口喝着热水，目光落在窗外街道上熙攘的人流，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。
琳恩挽着一个年轻男人的手臂，从街角转过来。她今天穿了一条粉蓝色的连衣裙，长发微卷，脸上洋溢着陈小倩从未见过的、那种由内而外透出的甜蜜光采，眼睛弯成月牙，正仰头和身边的男人说着什么，笑容灿烂得晃眼。
他个子很高，穿着简单的白色衬衫和卡其裤，气质清爽乾净。微微侧头听着琳恩说话，嘴角带着温和的笑意，目光专注而克制。
陈小倩看了他一眼，又很快移开视线。
那一瞬间，她心里掠过一个极短的停顿——
这张脸，她不是第一次见。
不是在这里，也不是通过任何人的转述。
那是被动进入视野的记忆，没有声音、没有情绪，只是曾经在无数滑动中，被指尖短暂停留过的无数照片。
他们走在一起，自然、般配，像所有沐浴在寻常阳光下的年轻情侣。
陈小倩的呼吸，在那一刻，彷彿被一隻无形的手扼住了。指尖下的杯壁，温度骤然变得灼人。
「小倩！等很久了吧！」
琳恩眼尖地看到了她，立刻松开周扬的手臂，快步迎了过来，脸上是毫不掩饰的开心。
「这就是周扬，我跟你说过要跟你介绍的新朋友。」
她侧身把周扬带到桌前，又补了一句，语气轻快得近乎炫耀：
「我们市场部上个月新来的，被我分到同一组了。」
周扬看向陈小倩，礼貌地微笑点头：「陈助理，你好，常听琳恩提起你，说你帮了她很多忙。」他的声音清朗，态度得体，带着一种受过良好教育的自然分寸感。
「你好。」陈小倩站起身，嘴角尽力向上牵起一个弧度，试图扮演一个「为朋友高兴」的合格朋友角色。声音有些乾涩，但幸好，不太明显。
落座。琳恩迫不及待地点了单，兴致勃勃地介绍这家咖啡馆的特色甜品。周扬很自然地接过功能表，补充了一句：「抹茶那款应该不错，你不是一直说想试试？」琳恩立刻点头，眼睛亮晶晶地看着他：「你记得呀！」
陈小倩垂下眼，盯着自己杯中微微晃动的水面。那简单的对话，那自然而然的默契，像一根极细的针，无声地刺入她早已紧绷的神经。
「小倩，你也试试这个！真的超好吃！」琳恩将一小块她点的草莓奶油蛋糕推到陈小倩面前，动作亲暱。然后，她开始兴奋地讲述他们是怎么认识的，周扬是怎么「笨拙但真诚」地第一次约她，週末一起去了哪里玩、看了什么电影……
每一个细节，琳恩都说得绘声绘色，脸上泛着幸福的红晕，偶尔会下意识地碰碰周扬的手臂，或者与他交换一个心照不宣的眼神。周扬大多数时间只是微笑倾听，偶尔补充一两句，目光落在琳恩身上时，温柔而专注。
陈小倩坐在对面，像一个被迫观看一场甜美默剧的局外人。她努力维持着脸上的微笑，适时地点头，发出「嗯」、「是吗」、「真好」之类简短而安全的回应。她能感觉到自己脸颊的肌肉因为维持笑容而僵硬酸痛，心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动着，每一次搏动都带着冰冷的钝痛。
她看着琳恩因为周扬一句普通的调侃而笑得前仰后合，看着周扬很自然地用纸巾擦掉琳恩嘴角不小心沾到的奶油，看着他们放在桌面上的手，虽然并未紧握，但距离近得只需微微一动就能碰触。
那些她小心翼翼收藏的、与琳恩独处时的细小温暖——咖啡馆的阳光、分享的蛋糕、车内安静的气氛、甚至指尖那若有若无的触碰——此刻在这些鲜活、热烈、被公开宣示的亲密面前，显得如此微不足道，如此……见不得光。
「小倩，你都不知道，他有时候可傻了……」琳恩又分享了一个恋爱中的小趣事，然后忽然想起什么，转头看向周扬，笑着说：「对了，小倩可是我们公司的超级大脑，厉害着呢！以后咱们有什么搞不定的事，都可以找她参谋！」
周扬笑着附和：「那以后要多麻烦陈助理了。」
琳恩又转回头，眼睛亮亮地看着陈小倩，语气充满毫无心机的热情：「就是啊！小倩，以后我们三个可以常一起玩啊！吃饭、看电影，或者週末去郊外走走！人多热闹！」
「我们三个可以常一起玩。」
这句话，像一把烧红的钝刀，狠狠捅进了陈小倩早已鲜血淋漓的胸腔，然后缓慢地搅动。
她成了「我们」之外的那个「三」。一个被善意邀请进入他们二人世界的、多馀的旁观者，一个需要被「一起玩」来照顾情绪的朋友。
她一直以来隐秘的、扭曲的、试图将琳恩变成「独有」的渴望，在这句理所当然的邀请面前，被彻底碾碎，暴露出其下不堪的、自私的、永远不可能被回应的本质。