消息提示音在深夜十一点二十七分响起。
陈小倩正对着电脑萤幕，上面是「星辉商贸」近三个月的资金流水异动分析图谱。彩色线条交织如蛛网，标註着密密麻麻的数字和缩写。听到提示音，她的手指在键盘上停顿了半秒，视线没有离开萤幕，只是用馀光扫向一旁静音反扣着的手机。
这个时间，会给她发消息的，只有琳恩。琳恩习惯睡前分享一些碎片——一首歌，一段短视频，一张随手拍下的晚餐或街景，或者，几句关于周扬的、带着甜蜜抱怨的间话。
陈小倩没有立刻去拿手机。她将目光重新聚焦在萤幕上，指尖敲击，将最后一条关联线标註完毕，保存文档。然后，她端起手边早已凉透的水，喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝清醒的刺痛。
做完这一切，她才伸手，将手机翻过来。
萤幕亮起，锁屏介面上果然是琳恩的头像，一个咧着嘴笑的卡通向日葵。讯息预览显示：
「小倩小倩！你猜今天周扬那个笨蛋做了什么！他居然把我最喜欢的口红当成他的记号笔，在文件上画了一道！还是我最贵的那支！气死我啦！[抓狂][抓狂]」
后面跟着一张照片。一支断掉的玫红色口红，膏体悲惨地折在银色的管身外，旁边是一份摊开的合同，页边有一道同样玫红色的、歪歪扭扭的划线。
陈小倩看着那条消息，看着那些生动的表情符号，看着照片里琳恩故意摆出的「生气」姿态下隐藏的、几乎要溢出萤幕的亲密与娇嗔。她的脸上没有任何表情，瞳孔里映着手机萤幕的冷光，像两潭结了薄冰的湖。
她点开对话框，手指在虚拟键盘上移动，打出回復：
「哈哈，他好粗心。后来呢？」
几乎在她按下发送键的同时，对话框上方显示「对方正在输入……」。几秒后，琳恩的回復跳出来：
「后来他认错态度超好！答应赔我三支！还带我去吃了那家我想吃好久的日料！算他识相！[哼][转圈]」
接着又是一张照片。精緻的日料摆盘，琳恩的手比着「v」字入镜，无名指上戴着一枚细细的、款式简单的银戒——那是上週琳恩兴奋地告诉她，周扬送她的「一个月纪念日」礼物。
陈小倩的目光在那枚戒指上停留了零点五秒，然后移开。
「那就好。吃的看起来不错。」
琳恩：「对吧对吧！这家真的超讚！下次我们三个一起来呀！你肯定喜欢！」
陈小倩的指尖悬在萤幕上方，微微蜷缩。她看着那句话，像看着一个熟悉的、无关痛痒的公式。然后，她继续打字，语气词和表情都模仿得恰到好处：
「好呀，等你们有空。我这週可能又要加班，许总那边专案有点紧。[叹气]」
将「许总」和「专案」作为盾牌，是她最近熟练运用的技巧。这是一个无法被反驳、且能立刻引发对方体谅与同情的理由。
果然，琳恩的回復带着关切：
「啊，你又加班！要注意身体呀小倩！别太拼了！那等你忙完这阵，我们再约！[拥抱]」
「嗯，你们也早点休息。」陈小倩回復，然后补上一个月亮的表情。
「你也是！晚安啦！[月亮][爱心]」
陈小倩退出聊天介面，萤幕自动变暗，映出她模糊而平静的倒影。她将手机重新反扣在桌面上，彷彿刚才那段充满生活气息的交流从未发生。
她重新看向电脑萤幕，但那些彩色的线条和数字似乎暂时失去了意义。她伸手，点开了电脑上一个隐藏极深的资料夹，路径嵌套了好几层，命名为无关紧要的「temp_backup」。里面只有一个子资料夹，叫「光」。
那是很久以前偷拍的。琳恩坐在她们常去的那家咖啡馆靠窗的位置，下午的阳光透过玻璃，在她微卷的发梢和侧脸上镀了一层毛茸茸的金边。她正低头看着手机，嘴角自然上扬，眉眼柔和，整个人沉浸在一种毫无防备的、温暖的静謐里。