镜子里的脸色偏白，但那双眼睛仍然稳住了，没有失焦，也没有多馀的情绪外洩——这是多年反覆训练后留下的本能。手指触到衣料时带着一点凉意，却并未颤抖。呼吸稍显浅促，她刻意放慢节奏，一次次吸气、呼气，让胸腔的起伏逐渐变得平缓而可控。
她走进浴室，用冷水一遍遍拍打脸颊和手腕内侧，直到皮肤刺痛，头脑被强制性的冰冷唤醒一些。镜子里的人，眼神里没有了以往那种近乎空洞的平静，取而代之的是一种紧绷的、带着清晰焦虑的清醒。但这清醒，是她自己的。
她开始类比明天的场景。黄主任可能的问题，吴老闆可能的帮腔或挖坑，自己该如何回应，如何在不承诺具体细节的前提下表明「诚意」，如何在被试探底线时守住许磊画下的那条模糊的红线……她一句一句地在心里预演，修正，再预演。没有阿雨的高速逻辑推演，这个过程笨拙而耗神，像在没有光的地窖里摸索墙壁。
窗外的雨势似乎小了一些，但并未停歇。时间在类比与焦虑的交替中缓慢爬行。
深夜，阿金回来了。他身上的雨水气息混合着一股更冷冽的、像是金属和尘土的味道。他没有开灯，只是在客厅沙发坐下，黑暗中，只能看到他轮廓分明的剪影。
「东西准备好了。」他低声说，声音比平时更沙哑，「明天，你看我眼色。不该听的，当没听见。不该看的，转开视线。黄主任如果问你话，想三秒再答。不知道的，就说『需要请示许总』。」
这是阿金式的「指导」，简短、实用、充斥着未言明的危险。
「阿金，」陈小倩在黑暗中间，声音有些乾涩，「明天……会有麻烦吗？」
阿金沉默了很久，久到陈小倩以为他不会回答。然后，他缓缓地说：「这种地方，这种时候，没麻烦才是麻烦。」他顿了顿，「记着，你是许总的人。这就够了。」
「许总的人」——这是她此刻唯一的护身符，也是一道沉重的枷锁。
阿金说完，起身回了自己房间。客厅里再次只剩下她和窗外的雨。
陈小倩回到卧室，和衣躺下。西装套裙掛在衣柜外，像一副等待披掛的盔甲。她闭上眼睛，试图在脑海中最后一次复盘明天的应对。
她又一次，近乎本能地呼唤。
依旧只有意识的回响，和窗外淅淅沥沥、彷彿永无止境的雨声。
这一次，她清楚地知道，不会有回应了。
明天，走进那间名为「天鼎」的包厢，面对那些贪婪或审视的目光，周旋于那些露骨或隐晦的对话，她将真正地、彻底地孤身一人。
只有陈小倩自己——那个被恐惧浸透、却又必须在恐惧中保持清醒、去完成一场骯脏交易的，她自己。
窗外的吉隆坡，在夜雨冲刷下，依旧闪烁着它迷离而危险的光。
而房间内的寂静，比任何喧嚣都更令人心悸。
因为在这片寂静里，她第一次如此清晰地听见了自己心脏沉重而孤独的搏动，以及那搏动之下，一个冰冷的事实：
考验，现在才真正开始。