吉隆坡的暴雨在傍晚时分准时降临，彷彿天空再也承受不住白日里积攒的湿与热。雨水不是落下，而是砸下，带着热带特有的蛮力，将整座城市包裹在震耳欲聋的白噪音里。酒店的落地窗此刻成了巨大的水幕，窗外双子塔与霓虹灯海只剩下模糊而扭曲的光晕，像一场即将溶化的、过于鲜艳的噩梦。
陈小倩站在套房客厅的中央。阿金刚离开不久，去处理一些「准备工作」——为了明天即将开始的、更具实质性的「拜访」。房间里只剩下她一个人，还有窗外永不停歇的雨声。
她本该感到一丝喘息，却在绝对的寂静中，感到一种更深的不安。不是对明天未知的恐惧——那已经是既定的、需要面对的泥沼——而是一种来自内部的、失序的预感。
晚饭是与阿金在酒店餐厅简单解决的，两人几乎零交流。阿金罕见地没有像往常一样，用沉默的存在感将她与外界隔绝，反而显得有些……游离。他的视线偶尔会长时间地停留在窗外的雨幕，或是餐厅角落里某个无关紧要的装饰上，像是在计算着什么，又像是在等待着什么。他甚至破例点了一杯本地啤酒，喝得很慢，但确实喝了。
她在心里默念，试图抓住那层一直以来覆盖在她意识表面的、冰冷的平静。
回应她的，是一片比窗外雨声更深的沉寂。
不是没有回应。她能感觉到阿雨的存在，就像能感觉到自己心脏的跳动，但那存在感变得极其稀薄、遥远。像深海鱼类在更深的水域游弋，只留下水面上几乎无法察觉的涟漪。那种熟悉的、可以将一切情绪和恐惧转化为冰冷指令、将混乱拆解为逻辑步骤的「系统」，似乎进入了某种低功耗的休眠状态，或者……讯号不良的断连。
她试图主动调动，去分析阿金今天的异常，去预判明天可能遇到的麻烦，去规划应对的言语和姿态。
以往，这些思绪会立刻被阿雨接管，转化为清晰的任务清单和风险评估。但现在，思绪像水银般散开，徒劳地撞击着她意识的壁垒，却无法凝聚成任何有效的指令。只有她自己——那个剥离了阿雨保护壳的、更接近「陈小倩」本体的部分——在茫然地感受着这种失控带来的、细微的眩晕。
她走到窗边，额头轻轻抵在冰冷的玻璃上。雨水的凉意透过玻璃传来。下方街道上，车灯在积水的路面拖出长长的、破碎的光带，偶尔有行人狼狈地奔跑，雨伞被吹得翻卷。
「明天下午三点，『天鼎』会所3包厢。」阿金晚餐时最后的话在耳边响起，「不是茶室那种地方了。吴老闆会陪，但主要见的是林律师提到过的那位『黄主任』。他要亲自看看『货』，也看看人。」
看「货」，自然指的是许诺准备付出的「代价」的具体形式——不仅仅是钱。看「人」，看的是她陈小倩，看她是否「懂事」，看她是否具备在这种场合下「撑得起场面」的冷静，或者，看她是否足够「听话」。
这是一场更赤裸的交易，也是一场更危险的测试。
以往，这种时候，阿雨的声音会及时响起，哪怕只是简短的「准备」、「冷静」或「观察」。但现在，只有沉默，和雨声。
她打开手机，萤幕的光在昏暗的房间里显得刺眼。置顶的聊天框里，琳恩的名字静静躺着。最后一条消息还是那张湛蓝天空的照片。她指尖悬在萤幕上，想打字，想说「这里下暴雨了」，想说「我有点……」，但最终还是按熄了萤幕。
不能把琳恩拖进来。一丝一毫都不能。
孤独感从未如此具体。不是物理上的独自一人，而是精神上的彻底孤立。过去，无论多糟，总有阿雨在意识深处，像一个永不故障的导航仪，哪怕指引的方向是深渊，至少给她一种「正在被处理」的错觉。现在，导航仪失灵了，她独自站在风暴眼，清晰地看到四面八方的黑暗正在合拢。
她不知道阿雨为什么会这样。是连续的跨时区飞行和环境剧变带来的消耗？是面对吴老闆、茶室中年男人这些充满不确定性的「变数」时，阿雨自身的评估系统遇到了无法解析的难题？还是说……在更深的层面，阿雨也判断，接下来的事情，需要她以更「完整」的状态去面对？
她不知道。她只知道，明天下午三点，她必须独自走进「天鼎」会所3包厢，面对那个要「看人看货」的黄主任，面对吴老闆精明的打量，可能还有更多未知的面孔。没有阿雨将她的恐惧转化为冰冷的数据，没有阿雨为她预设应对的台词，她必须用她自己的眼睛去看，用自己的脑子去判断，用自己的嘴去周旋。
胃部传来熟悉的、冰冷的抽搐。但她强迫自己站直身体，离开窗边。
她走到行李箱前，取出明天要穿的衣服——一套深蓝色、剪裁俐落的西装套裙，比丝质衬衫和西裤更正式，也更像一层贴身的「职业鎧甲」。她把衣服掛进衣柜，抬手理顺衣角，耐心地抚平每一道细微的褶皱，彷彿是在为自己加固边界。
然后，她开始检查自己的状态。