次日下午三点，阿强准时将陈小倩和阿金送到了那家老字型大小茶室门口。
茶室位于一栋颇有年头的骑楼底层，门脸不大，招牌是斑驳的繁体字，透着旧时光的味道。与周围光鲜的现代建筑格格不入，却自有一股不容忽视的、扎根于地的沉稳。门口掛着半截蓝布帘子，看不清内里。
阿强没有进去的意思，在车里点了根烟，含糊道：「吴老闆都安排好了，直接进去就行，有人招呼。」他的眼神在陈小倩和阿金之间扫了一下，带着一种「祝你们好运」的微妙意味。
阿金率先下车，撩开布帘。陈小倩深吸一口外面湿热黏稠的空气，跟了进去。
布帘之后，是另一个世界。
光线骤然暗下，空气中瀰漫着陈年普洱独有的醇厚香气，混合着木头、旧书和一丝若有若无的霉味。室内空间比想像中深长，摆着几张厚重的红木八仙桌，客人不多，大多是些上了年纪的本地人，安静地喝茶、看报、下棋，交谈声压得很低。时间在这里彷彿流速变缓。
一个穿着灰色对襟衫、神情淡漠的瘦削老者从柜檯后抬起头，看了他们一眼，没有说话，只是朝着最里面一个用竹帘隔开的角落，微微抬了抬下巴。
阿金会意，径直走去。陈小倩紧随其后，高跟鞋踩在老旧但光洁的木地板上，发出轻微的篤篤声，引得附近一桌下棋的老人抬头瞥了她一眼，眼神浑浊而平静。
竹帘后的角落更加幽暗，只点着一盏昏黄的罩灯。一张宽大的茶海，后面坐着一个中年男人。他穿着普通的t恤和休间裤，相貌平平，属于扔进人海立刻会消失的那种。但当他抬起眼看向他们时，陈小倩感到一股无形的压力扑面而来。那不是吴老闆那种圆滑的市侩气，而是一种久居某种位置、掌握着某种实实在在的权力所带来的、内敛而冰冷的威严。
「坐。」中年男人开口，声音不高，略带沙哑，说的是普通话，但口音很重。他面前摆着一套紫砂茶具，水正在小炭炉上咕嘟作响。
阿金和陈小倩在对面的木凳上坐下。凳子很硬，没有靠背。
没有寒暄，没有介绍。中年男人开始烫杯、洗茶、冲泡，动作嫻熟而专注，彷彿眼里只有茶。茶香在狭小的空间里愈发浓郁。
第一泡茶汤斟入两个小小的品茗杯，推到他俩面前。茶汤顏色深红透亮。
「试试，老曼峨。」中年男人说。
陈小倩知道这不是真的品茶。这是一种仪式，一种测试，也是一种下马威——在他的地盘，按他的节奏来。
她端起那杯烫手的茶，没有立刻喝，而是先观色，再闻香，最后才小口啜饮。茶味极酽，苦底明显，但回甘迅猛，带着一股霸道的山野气。她不动声色地咽下，将茶杯轻轻放回茶海边缘。
阿金则直接端起，一饮而尽，面不改色，然后将空杯放下，发出轻微的磕碰声。
中年男人似乎对阿金的反应并不意外，目光反而更多落在陈小倩身上，打量着她过于年轻却异常平静的面容，和那双在昏暗光线下依然显得过于清晰的眼睛。
「许老闆的人，」他缓缓开口，不再绕弯子，「吴老闆说，你们想走一条『快车道』。」
「是。」陈小倩回答，声音平稳，「有些程式，希望能在合法合规的前提下，提高一些效率。」
「合法合规……」中年男人重复这个词，嘴角似乎扯动了一下，像是个笑容，却毫无温度，「这里的法，有时候字是一样的，但解释起来，可能不太一样。」他给自己也倒了一杯茶，慢慢喝着，「效率，要看是什么事，也要看……付出什么代价。」
「代价自然应该与价值和风险匹配。」陈小倩迎着他的目光，语气不卑不亢，「许总看重的是长期、稳定的合作。我们希望付出的，是能够确保专案顺利推进、并且未来不会留下任何麻烦的『合理成本』。」
她在强调「长期」、「稳定」、「合理」，暗示不接受一次性的、无底洞式的勒索，也点明了「不留麻烦」的底线——意味着他们需要的是乾净、能摆平后续隐患的通道，而非简单粗暴的贿赂。
中年男人没有说话，只是又斟了一轮茶。茶水注入杯中的声音，在寂静中格外清晰。
「麻烦……」他沉吟着，「有些麻烦，是程式自带的。要想快，就得有人愿意承担这些程式『本身』的重量。」他抬起眼，目光锐利，「你们要的那个批文，涉及土地性质和环保评估。按正常流程，光听证和公示，至少六个月。」
六个月，许磊绝对等不了。
「所以我们寻求『提高效率』的可能性。」陈小倩寸步不让，「我们理解『程式重量』的存在，也愿意为『高效处理』这部分重量，支付相应的对价。但我们需要明确的路径和结果保障，而不是模糊的承诺。」