第七年的秋天，城市的天际线已与小倩记忆中十七岁那年的模样迥异。玻璃与钢铁的森林愈发茂密，其中一株新近崛起的、掛着「辰星科技」铭牌的大厦，尤为引人注目。四十二层的总裁办公室，佔据了东南角最好的视野。落地窗外，午后阳光将黄浦江染成一条熔金的缎带。
陈小倩站在办公室中央，或者说，是阿雨操控下的陈小倩。
身上不再是当年的校服裙或丝质衬衫，而是一套剪裁极佳、质地挺括的炭灰色女士西装。长发在脑后挽成一个光滑而俐落的发髻，露出线条清晰的下頜与脖颈。脸上施着淡妆，恰到好处地修饰了过于苍白的肤色，也掩盖了眼底常年缺乏深度睡眠留下的细微痕跡。她的站姿笔直，双手自然垂在身侧，目光平静地落在前方巨大的办公桌后——许磊正低头审阅一份档。
七年，足以将一颗青涩的、充满裂痕的种子，培育成一株形态特异却足够坚韧的植物。
许磊做到了他当年的「承诺」：他给的教育，确实「比学校更好」。只是这教育的范畴，早已远远超出了书本。
张老师的常规课程在第三年彻底停止，当她再也无法提供任何超越性的知识刺激之后。取而代之的，是更系统、更直接、也更黑暗的「实务教学」。许磊亲自挑选书籍、案例，甚至偶尔会带她亲临某些「谈判」或「清算」的边缘，让她旁观，事后要求她分析局面、推演结果、指出关键。她的大脑成了他专用的一台异常精密的分析仪器，被反覆打磨、升级，用于处理那些游走于灰色地带甚至更暗处的复杂问题。
而她，或者说，阿雨主导下的她，以一种近乎贪婪的专注投入其中。解题，无论是数学的，还是人性的、商业的、暴力的，成了她确认自身存在、维系那可怜「价值感」的唯一方式。痛苦、屈辱、被物化的冰冷感，并未消失，只是被层层包裹，压进了意识最深处，与高效运转的逻辑模组隔离开来。
她活成了一台精密、稳定、输出可靠的仪器。
许磊最满意的一台仪器。
三年前，许磊看中了当时因技术路线失误和内部腐败而濒临破產的「辰星科技」。它曾是一家颇有潜力的中型科技企业。许磊以极低的价格入手，雷霆手段清洗管理层，注入资金与……某些「特别资源」。而陈小倩，从最初的财务数据梳理、漏洞审计，到后来参与核心战略调整、关键人员背景调查与风险评估，逐步成为许磊在「辰星」专案上不可或缺的副手。
如今，辰星科技不仅起死回生，更在许磊的操控下，吞併了上下游几家小公司，规模与市值翻了几番，成为业内不可小覷的新势力。明面上，许磊是神秘而强势的控股股东与实际控制人。而陈小倩，是总裁办最年轻也最得信任的特别助理，一个来歷成谜、能力惊人、却沉默得近乎阴鬱的女人。
「併购『海光』感测器的最终协定，法务部已经核准。」陈小倩开口，声音平稳，音色比少女时期更低了一些，带着经年累月刻意控制后的、毫无波澜的质感。「对方核心团队的去留风险评估报告，在这里。」她将手中一个薄薄的资料夹，轻轻放在许磊面前的桌面上。
四十二岁的他，时光并未削弱其锋芒，反而将那份掌控一切的从容雕刻得更深。眼角添了极细的纹路，却让那双眼睛在审视时更显锐利。他今天穿了件深灰色的羊绒高领衫，外搭同色西装外套，没有系扣，随意中透着不容置疑的权威。
他没有立刻去看档，目光先在她身上停留了两秒，从她一丝不苟的发髻，到熨帖的西装外套，最后落在她脸上。
「脸色还是不好。」他淡淡道，听不出是关心还是对物品状态的检查，「上次李医生开的安神药，没吃？」
「吃了。」陈小倩回答，语调未变。药是吃了，但长年紧绷的神经和深入骨髓的警觉，并非几颗药片可以安抚。睡眠对她而言，仍是浅薄而充满碎片化警戒的浅滩，无法真正沉入安眠的深海。
许磊似乎也不期待更多解释。他点了点头，拿起那份风险评估报告翻开。里面是她整理的详细资料：海光感测器核心七名工程师的性格分析、家庭状况、财务压力、人际关係网路，以及他们每个人在併购后可能出现的反应预测及应对建议。数据详实，逻辑链清晰，冷酷得不带丝毫人情味。
他快速瀏览着，指尖在纸页上轻轻敲击，那是他思考时的习惯动作。
「这个叫赵铭的，」他指了指其中一页，「你标记『潜在不稳定因素，建议调离核心岗位或优先补偿清退』。理由？」
「他妻子罹患慢性疾病，长期治疗费用高昂，对财务安全极度敏感。同时，他私下与竞争对手『腾跃科技』的一名项目经理有定期联系，内容未知，但频率在併购传闻出现后显着增加。综合评估，他对公司的忠诚度在重大利益变动时可能低于閾值，且存在洩露技术细节的风险。」陈小倩的回答如同背诵一份技术参数表，精准、简洁。
许磊嘴角几不可察地弯了一下，那是一个几乎不能称之为笑容的弧度，表示认可。
「处理掉。」他合上资料夹，语气随意得像在说丢掉一份过期档。「补偿方案按最高标准，让他签保密协定。如果他聪明，知道该怎么做。」
她知道「处理掉」背后的含义，不仅仅是解僱和补偿。会有后续的「关注」，确保赵铭真的「知道该怎么做」。这些脏活，通常不需要她直接经手，阿金或其他人会处理。她的职责是识别出目标，并提供足以让许磊做出决断的分析。
「晚上和银行那边的饭局，你跟我去。」许磊靠回椅背，目光投向窗外璀璨的城市景观，「刘行长喜欢附庸风雅，听说最近迷上了当代艺术。准备一下『辰星』未来三年在人工智慧视觉识别方向的投入与前景，用他能听懂的方式包装。」
「明白。资料一小时后给您过目。」
许磊挥了挥手，示意她可以离开了。
陈小倩微微頷首，转身，踩着高度适中的黑色浅口皮鞋，走向办公室大门。她的步伐稳定，步距均匀，背脊挺直。七年的训练，让她连行走都成为一种不洩露任何内在情绪的技术。
就在她的手即将触到门把时，门外传来一阵轻快、富有节奏的高跟鞋敲击大理石地面的声音，伴随着一阵明朗的、带着笑意的说话声：
「……真的吗？那太棒了！我早就想试试那家新开的义大利餐厅了！」
声音清脆，充满活力，像一道阳光突然刺进这间色调沉凝、气氛肃穆的办公室。
陈小倩的动作顿住了半秒。
敲门声不期而至。短暂的沉默后，门把手转动起来。
一个年轻女人笑着探进头来。她看起来二十五、六岁，穿着当季流行的燕麦色针织连衣裙，外搭一件米白色短款西装外套，栗色长发微卷，松松地披在肩头。她的妆容精緻而自然，眼睛很大，笑起来弯成月牙，脸颊上有健康的红晕。整个人像一颗刚刚洗净、在阳光下闪闪发光的鲜果，散发着未经磋磨的、饱满的生命力。
「许总，打扰啦！我把市场部下週新品发佈会的最终流程确认稿送过来，秦经理说需要您最后签个字。」她的声音依旧轻快，目光先是对上许磊，笑容灿烂，然后才转向门口的陈小倩，笑容未减，点头致意，「陈助理也在啊。」
陈小倩看着她，一时没有回应。
这个女孩，叫琳恩。三个月前通过公开招聘进入辰星科技市场部，凭藉出色的创意、极强的亲和力和彷彿用不完的热情，很快在部门内脱颖而出，这次新品发佈会的线下活动策划就是她的手笔。