桌上那本《认知神经科学与行为塑造》在窗外微弱的光里泛着冷白，像一块被遗忘的骨头。
小倩盘腿坐在床上，背挺得过分笔直。她没有闭眼，也没有祈祷。
她只是把注意力一点点往内收。
像在黑暗中伸手，去确认某个还在不在的东西。
她没有发出声音，这个名字只是在意识里轻轻一落。
那种熟悉的、低沉的存在感像是退到了很远的地方，几乎要与背景融为一体。
她咬紧牙关，更加用力地去「感受」，去「倾听」。她回忆起那些高效运转的时刻，那种思维如利刃般劈开混沌的冰冷快感，那种情绪被绝对隔离的平静……她试图重现那种状态，主动将自己「沉浸」进去。
「阿雨。」她再次默念，这次带上了清晰的意图，「我需要你。」
彷彿投入深潭的石子终于触底，一丝细微的、熟悉的波动从意识深处传来。很轻，带着某种滞涩感，但确实存在。
她立刻抓住这丝波动，像溺水者抓住浮木，用全部意志去强化它。她在脑海中构建清晰的逻辑难题，类比处理「作业」时的数据流，用纯粹理性的思考去「餵养」和「呼唤」那个代表高效与冷静的存在。
渐渐地，那波动变得稳定了一些，深海潜流般的脉动重新变得清晰，甚至比以往更加贴近表层。一种冰冷的、却令人安心的「存在感」包裹了她的核心意识。
这一次，不再是被动承受。
她清楚地知道自己在做什么。
她正在主动靠近，主动加固那个名为「阿雨」的存在。
像是在洪水来临前，用尚未被衝垮的双手，一块一块垒高堤坝——
一边是许磊即将啟动的「修復」，
一边是她自身无法彻底压制的恐惧与动摇。
她选择站在堤坝这一侧。
白色的小药片躺在掌心，毫无特色，却重若千钧。许磊没有更换药盒，只是通过阿金告知：「继续服用，每天早饭后。」
她凝视片刻，仰头，和水吞下。
药效来得比她预想中快。
情绪像被一隻看不见的手按进水里。不是消失，而是失声。
她还能想起母亲的背影，却不再感到疼；还能意识到自己的处境，却不再焦躁。
当她重新投入分析时，思路几乎没有任何阻滞。数据在她眼前展开、摺叠、重组，她只需要选择最有效的路径。
这种状态让她感到安全。
也让她第一次清楚地意识到——
这份安全，是有人替她决定了哪些东西可以被感觉，哪些不行。
她利用一次呈交分析报告的机会，没有像往常一样等待指示，而是主动开口，声音平静无波：
「关于之前提到的『城西老厂区关联方风险评估』，我这里有一个基于近期公开数据与地下舆情交叉分析的补充模型，可以更精确地定位潜在不稳定因素并预估其引爆閾值。如果您需要，我可以儘快完善并提交。」
许磊正在批阅档，闻言抬起头，目光在她脸上停留了几秒。那目光里掠过一丝极淡的、近乎兴趣的东西，但更多的是评估。
「今晚十二点前。」她毫不犹豫。这意味着接下来近十个小时的高强度工作。
许磊几不可察地頷首。「可以。」
这不是请求被批准，而是性能测试被接受。
接下来的时间，她进入了某种「超频」状态。阿雨全功率运转，她自己也摒弃了一切杂念，完全沉浸在那冰冷的数据海洋和复杂的关联网路中。她处理资讯的方式比以往更加冷酷，不再有任何多馀的「理解」或「共情」，只提取模式，计算概率，评估风险与收益。报告中的措辞，简练、精准，充满了不带感情的破坏性建议。
当她准时在午夜前将报告发送给阿金时，一种混合着极致疲惫和扭曲满足感的虚脱攫住了她。但更清晰的是另一种感觉：她用这极致的、无可挑剔的「工具性」表现，为自己赢得了一点喘息的空间。