她在用行动向许磊证明：看，我很稳定，我很锋利，我不需要激进的「修復」，我本身就已经是你需要的样子。
累极，却无法入睡。她靠在床头，目光空洞地望着栅栏窗外那片永恆的、被切割的夜空。
药效逐渐褪去，疲惫和深层的恐惧开始如潮水般反涌。母亲的脸、许磊那双看透一切的眼睛、那本令人不寒而慄的书……各种画面交叠闪现。
她感到一种前所未有的孤独和脆弱。那个名为「陈小倩」的自我，在药物的压制和自身的恐惧下，正变得飘摇欲散。而外部的世界，只有一个意图改造她的男人。
就在这时，她再次将意识沉入深处。
「阿雨。」她无声地呼唤，这一次，声音里带着无法掩饰的颤抖和哀求。
那股熟悉的、冰冷的波动立刻传来，比之前任何一次都要清晰，甚至带上了一丝……回应的意味。不再是完全被动的地基，更像是一个被唤醒的、沉默的守卫。
「帮我……」她在意识中低语，词汇破碎，但意图强烈，「帮我……留住我。」
这是她能给出的最完整的请求。
不是侵佔，而是覆盖。她意识里那些最容易失控的部分被包裹起来，像被暂时存放进低温环境。
她依然能感觉到它们存在。
只是——不再由她直接触碰。
她是在把某些决定权，主动交出去。
他们的关係，从被动的、懵懂的共生，进入了主动的、清醒的、绝望的同盟。
清晨，她站在浴室的镜子前。
镜中的脸，苍白，消瘦。眼神却与几个月前截然不同。曾经的怯懦、茫然、痛苦，被一种深沉的、近乎虚无的平静取代。瞳孔深处，一点冷光凝聚，锐利得像是打磨过的黑曜石碎片。
这眼神，越来越像许磊所期待——冷静，空洞，随时可以出鞘的锋利。
她用那支带有「x」标记的黑色金属笔，在今天的「作业」上签下一个简练的代号缩写。笔尖划过纸张，发出稳定而坚硬的沙沙声。
她知道，在这副越来越符合「工具」标准的外壳下，正在上演一场何等危险的双人舞。
一个意识在恐惧中主动伸手，
另一个意识在回应中收紧控制。
他们不再只是共存，而是开始彼此依赖——
她需要他的冷静与锋利，
他需要她持续的供养与允许。
这是一次默契而危险的靠拢。
他们共同面对的，是来自外部的改造意图，是试图将他们拆解、重组、驯化成单一功能的力量。
她清楚地感觉到自己正在下沉。
许磊的世界就是深渊，而「有用」是那里唯一被允许存在的光源。
为了抓住这点光，她不得不选择最有力量的同盟——
并亲手，将自己更牢地系在深渊的规则之上。
她握了握拳，指尖冰凉。
深渊之中，唯有阿雨的手可以紧握。
是她必须将自己灵魂中尚且温热、尚且属于「人」的部分，
献祭给这维系他们「存在」与「锋利」的，