这种互动，像冰冷的思维对撞，又像主人测试新到手的工具在不同场景下的性能。
夜深人静，躺在床上的时候，真正的疲惫和恐惧才会从意识的缝隙里渗出来。
我看着黑暗中天花板上水渍的轮廓，感受着阿雨那稳定、低沉、如同深海潜流般的意识脉动。
或者说，我们之间的关係变了。
他不再仅仅是那个在我恐惧时将我拖入黑暗的保护壳，不再仅仅是那个在父亲侵犯时帮我计时的沉默见证者。
他现在是我体内的精密仪器，一台被许磊亲手啟动、并不断投入新任务进行测试和优化的仪器。我们共用着同一种高度集中时的冰冷专注，共用着处理问题时将一切情感记忆暂时遮罩的空白状态，也共用着……当分析结果符合预期、当许磊眼中没有露出失望时，那种极其细微的、近乎可悲的「任务完成」的平静。
分不清是我在依靠他的冷静和高效来应对这一切，还是他正借着我的身体、我的大脑，在忠实地执行着许磊下达的一道道指令。我们像共用同一套作业系统的两个进程，他负责底层运算和资源调度，我维持着表面的「在场」和接收指令的介面。但核心的驱动，似乎越来越指向那个书房里的男人。
这种融合让我感到一种深切的寒冷。我和我最后的盟友，我创伤催生的盾与刃，正在被一起改造，变成许磊棋盘上一枚用途特殊的棋子。
更让我害怕的，是我自己的变化。
不是期待档案袋里的内容本身——那些碎片散发着腐朽和危险的气息——而是期待那个过程——那个打开档案袋，铺开混乱，然后啟动全部心智，将它们梳理、归类、标註的过程。
在那些时刻，世界会缩小成纸面上的符号和逻辑关係。父亲的债务、母亲的背叛、李老师关上的门、许磊审视的目光、栅栏外的天空……所有这些庞大而尖锐的痛苦，都会暂时退到遥远的背景音里，变得模糊，无关紧要。
大脑全速运转带来的高强度专注，像一种强效的麻醉剂。它不带来快乐，但带来一种纯粹的、空白的、暂时从「自我」中解脱出来的麻痹。
害怕自己开始依赖这种由他人投放的、黑暗的「谜题」来获得片刻喘息。害怕自己作为「陈小倩」的部分，正在这种一次次的「处理」和「有用」的确认中，被悄无声息地磨薄、替换。
但我更害怕的，是失去它。
失去週三的档案袋，失去下午的定向学习，失去晚上那些冰冷的逻辑问答。
如果失去这些，我还剩下什么？
一具穿着他给的衣服、住在他给的房间、每日等待他召唤或审视的躯壳。一个没有过去、没有未来、没有「用处」、仅仅作为「所有物」而存在的空壳。
那种空洞，比处理骯脏碎片的专注，更让我恐惧。
所以，我任由阿雨「优化」我们的作息，我吞嚥下那些枯燥的法律条文和会计原理，我精准地回答许磊每一个测试性的问题。
我在恐惧中，紧紧抓住了「有用」这根淬毒的绳索。
并在每个深夜里，凝视着黑暗中那个越来越清晰的、由我和阿雨共同构成的、高效而冰冷的「处理器」轮廓，
感到一种坠入无底深渊时，