这意味着，他暂时失去了那把美工刀和钥匙串——
那些不起眼，却属于陈小倩旧世界的东西。
他坐在书桌前，视线在桌面上停了一会儿。
桌面很乾净，乾净得不像是为人准备的。
房间里没有多馀的物品，
也没有任何可以随手抓住的「习惯」。
他意识到，这里的一切，都是别人替他挑好的。
他低头，看了看自己身上。
校服外套还敞开着，里面的旧t恤领口已经有些松垮。
运动裤的裤脚依然塞在袜子里。
鞋子是普通的白色帆布鞋，鞋垫下藏着二十块钱。
他犹豫了一下，然后动手，将校服外套完全脱了下来。
布料摩擦的声音在寂静中格外清晰。
他将外套拿在手里，走到衣柜前，打开空荡荡的柜门，将外套仔细地掛了进去，抚平褶皱。
接着，是t恤、运动裤、袜子、鞋子。
一件件脱下来，叠好，或者摆放整齐。
动作有条不紊，没有任何迟疑或留恋，像在执行一套既定的清洁程式。
最后，他赤裸地站在房间中央，灯光照在苍白的皮肤上。
那身体单薄，肋骨隐约可见，腰肢纤细得不盈一握。
手腕内侧的疤痕，大腿上几处陈旧的瘀青痕跡，都在冰冷的灯光下无所遁形。
他没有表现出任何羞耻或不适。
这只是一具需要被清洁和维护的躯壳。
他走进卫生间，打开淋浴。
热水很快涌出，水气蒸腾起来，模糊了镜面。
水温可以调节，水压充足，甚至还有一小瓶成分不明的沐浴露。
阿雨操控着身体，快速而彻底地清洗。
热水冲刷过皮肤，带走灰尘、汗渍，或许还有……
来自父亲最后抓握留下的、无形的污秽感，以及那个混乱家庭的所有气味。
他洗得很认真，如同在进行一场净化仪式。
洗完后，他用浴室里仅有的、粗糙但乾净的白毛巾擦乾身体。
没有睡衣，没有换洗衣物。
他赤着脚，走回房间，从衣柜里拿出那件刚掛进去不久的校服外套，重新穿在了赤裸的身体上。
宽大的、带着洗涤剂淡香和旧日气息的校服外套，包裹住刚刚洗净的身体。
袖子很长，盖住了手背。
里面空荡荡的，什么也没有。
这是一种奇怪的装扮，既不舒适，也不得体。
这件外套是目前唯一属于「陈小倩」、且被允许保留的物品。
它是他与过去那个虽然痛苦、但至少认知清晰的世界之间，最后的、脆弱的连接点。
穿着它，能提供一种最低限度的心理锚定。
更重要的是，它宽大，可以隐藏身体曲线，提供一层物理隔阂。
在未知的威胁面前，多一层布料，就多一丝微不足道的安全感。
床垫比家里的软，但他调整了坐姿，背脊挺直，双手放在膝盖上，目光平视着对面的墙壁。
现在，才是真正需要整理的时刻。
阿雨坐着没动，让脑子里的杂音慢慢沉下去。
这一点已经不需要再确认。
真正掌控局面的人，只有一个。
明面上的威胁也很清楚——
阿金就在附近，力量压制，没有犹豫。
这个空间本身，就是为限制他而存在的。
他低头看了一眼自己身上。
校服外套还在，鞋垫下的那张二十元没有被搜走。
数量不重要，重要的是——
他还保留着一点不被对方掌控的东西。
接下来要做的事，并不多。
那不仅是物品，也是他原本生活的一部分。
看守的换班、这层楼的佈局、门外的动静——
任何规律都不会凭空消失。
他必须出现在许磊面前。
那是什么，还需要时间。
阿雨没有急着给出答案。