许磊点在她额头上的那一点温热，像一枚无形的烙印，带着不容置疑的拥有权宣告，缓缓冷却下去。
阿雨的意识依旧绷着，没有完全解除警惕。
他判断出眼前的身体威胁正在减弱，但还远不到可以放松的程度。
与其干预，不如继续观察，掌控节奏。
许磊已经坐回沙发，重新笼罩在阴影与雪茄的薄雾之后，彷彿刚才那一步的逼近和触碰从未发生。但他的目光，如同焊死在猎物身上的探照灯，依旧牢牢锁着站在灯光下的身影。
「游戏。」许磊重复了一遍这个词，指尖在沙发扶手上轻轻敲击，发出规律的、近乎催眠的轻响。「我的游戏，规则很简单。」
他停顿，看着小倩，像是在确认她是否在听——儘管他知道，她一直都在听，甚至可能听得比任何人都更专注。
「第一条，」他的声音平稳，没有起伏，像在宣读法律条文，「你住在这里。具体房间，阿金会带你去。」
门外的壮汉，原来叫阿金。
「第二条，」许磊的目光扫过她敞开的校服和里面的旧t恤，「明天，会有人送衣服过来。你身上这些，」他几不可察地皱了皱眉，像看到了什么不洁的东西，「处理掉。」
像处理垃圾一样，处理掉她与过去世界仅存的一点物理联系。
阿雨操控着她，保持沉默。
他清楚地知道，要切断旧的状态，必须从最直观的地方下手。
「第三条，」许磊的身体微微前倾，目光更具穿透力，「没有我的允许，不许离开这个房间所在的楼层。需要什么，告诉阿金。想去哪里，告诉我。」
但留下了一个「申请」通道——不是给她，是给他自己观察她「想要什么」的视窗。
「第四条，」他的语气稍微加重了一些，「回答我的问题。看着我回答。」
掌控对话，掌控视线，掌控她注意力投注的方向。
「第五条，」许磊说到这里，嘴角那丝冰冷的弧度似乎加深了少许，眼底闪过一丝近乎残酷的兴味，「每天这个时间，晚上九点，到我这里来。不用做什么，就坐着。让我看见你。」
这是一条最古怪，也最体现他「实验」心态的规则。
不是召唤侍寝，不是强迫劳作，而是定时的「在场」。他要她像一件被摆放在特定位置的艺术品，或者一个需要被定时观察记录的生命样本，规律地出现在他的视野里，成为他夜晚风景的一部分，供他审视、评估，或许还有……消遣。
阿雨快速处理着这些资讯。五条规则，构成了一个初步的、精细的囚笼。它不完全是暴力的，而是混合了空间限制、身份剥夺、资讯控制、行为规范和心理驯化。这是一个更高级、也更难挣脱的控制系统。
许磊说完了，身体向后靠去，等待着反应。他在等抗拒，等讨价还价，等哪怕一丝一毫的不情愿。
阿雨操控小倩，沉默了片刻。
然后，他开口，问了一个问题。声音依旧平静，指向明确：
不是请求，是陈述一项需求。
许磊眉梢微挑。他预想过很多种反应，但这不在其列。没有对规则的质疑，没有对未来的恐惧，而是提出了一个具体的、微不足道的物质要求。
「书包？」许磊重复，语气听不出情绪，「里面有什么？」
「课本。笔记。笔。」阿雨回答，列举着最普通的学生物品。
「那些没用了。」许磊淡淡道，「这里不需要课本。」
「我需要。」阿雨坚持，目光直视着许磊，「这是我的变数。」
他再次用了「变数」这个词。
许磊面对的不是一具可以随意重置的空壳，而是一个已经运行了十七年的个体——有既定的身份、习惯和脆弱点。
贸然剥离这些，不只会破坏观察本身，还可能逼出失控的后果。
许磊看着他，眼神深邃。他在权衡。
一方面，他想抹去过去，打造一个全新的、完全属于他的所有物；另一方面，他又对「变数」本身充满兴趣。摧毁一个白纸般的人固然容易，但观察一个带着原有程式、却在强压下如何运行、如何崩溃或如何适应的「系统」，显然更具挑战性。
几秒鐘后，许磊几不可察地頷首。
「可以。」他让步了，但附加了条件，「阿金检查过后，会拿给你。」
检查。意味着监控与过滤。
他依然掌控着资讯的流入。
「谢谢。」阿雨说。语调平直，听不出感谢的意味，更像一个交易达成的确认。
许磊不再说话，只是抬起手，对着门口的方向，随意地挥了一下。
这是结束谈话，也是命令执行的信号。
一直如同雕塑般守在门外的阿金，无声地推开了门。他站在那里，如同一堵移动的肉墙，目光看向小倩，示意她跟上。
阿雨操控小倩，最后看了一眼沙发上的许磊。
许磊已经重新拿起了雪茄，但没有点燃，只是夹在指间把玩。他的目光低垂，落在自己修长的手指上，彷彿对房间里即将离去的人失去了兴趣。但那只是表象。阿雨能感觉到，那看似放松的姿态下，注意力依然如蛛网般笼罩着整个空间。
阿雨转身，跟着阿金，走出了那间充满雪茄香气和无形压力的房间。