厚重的木门在身后再次关闭。
门外的走廊，依旧铺着吸音地毯，灯光昏黄。阿金走在前头，步伐稳健沉默。阿雨跟在后面，步伐依旧是他那特有的、平稳丈量式的节奏。
这一次，阿金没有带他走复杂的迷宫。他们只是沿着走廊直行，在尽头处右转，走到另一扇相对朴素的门前。
阿金掏出钥匙打开门，侧身让开。
房间里灯光已经亮着。不大，但比想像中「好」。有一张单人床，铺着乾净的素色床单；一个衣柜，一张书桌，一把椅子；甚至还有一个带淋浴的小卫生间。窗户装着坚固的金属栅栏，窗外是楼体之间的狭窄天井，几乎看不见天空。
乾净，简单，像一间廉价旅馆的标准间，也像一间……囚室。
「你的。」阿金言简意賅，声音粗哑。他指了指床上，「换洗衣服明天到。九点，磊哥房间，别忘。」
说完，他退出房间，反手带上了门。
锁舌合上的声音清晰而乾脆。
阿雨站在原地，没有回头。她很清楚，这一声锁响并不是为了她的安全。阿金就在附近，这一层楼都是许磊的领域。
有形的锁，不过是无形控制的确认。
阿雨走到房间中央，站定。
他没有去碰床，也没有进卫生间。
阿雨先闭上眼睛，吸气，再缓缓吐出，让身体的节奏稳定下来。
等待门外阿金的脚步声彻底消失，
等待这间屋子在最初的寂静中暴露出它真正的状态，
等待任何不属于「安静」的东西自己浮出来。
大约三分鐘后，门外再没有人的气息停留。空气里只有房间本身的声音——轻微的回响、管道深处的水声、墙体在夜晚降温时几不可察的收缩。
没有多馀的电流声，也没有异常的频率。
许磊似乎自信于物理的禁錮和人力的看守，暂时没有使用更科技化的监控手段——或者，有，但隐蔽到他无法在短时间内察觉。
再睁眼时，视线开始移动。
房间不大，十二平方公尺左右，长方形。一扇窗，一道门，没有多馀的隔断。门在他视线里停留得更久——那是唯一的出口，也是目前不在他控制之内的部分。
他抬头看向天花板的角落。表面乾净，看不见设备，但这并不意味着真的没有。门上方的气窗同样被扫过，角度合适，足够藏东西。
木床靠墙，结构简单，螺丝外露；一把椅子，金属腿，分量不轻。卫生间的门半掩着，镜子完好，水管的位置清楚。
外部威胁不需要确认——阿金就在外面，力量压制明显。真正的优势在许磊手里，这个空间本身就是他的一部分。
他首先走向房门。门是实木的，内侧没有钥匙孔，只有一个简单的球形把手。
他握住，把手转动，向外推。
不是试探后的意外，而是早就写在预期里的结果。阿金离开时那一声清脆的「咔噠」，还清晰地留在小倩的记忆里。
她松开手，没有再用力。这里是许磊的地盘，门锁只是最表层的约束。就算此刻打开，也走不出这层楼。
他放弃门，转向窗户。金属栅栏的焊点坚固，用力摇晃，只有极其轻微的、几乎感觉不到的震颤。栅栏间隙，连一隻手都伸不出去。窗玻璃是单层，似乎不厚，但即便打破，外面的栅栏和三层楼的高度也是无法逾越的障碍。而且，打破玻璃的巨响会立刻引来守卫。
他检查床铺。掀开床单和薄毯，下面是硬质的棕绷床垫，再下面是实木床板，没有夹层，没有隐藏空间。床架是焊接的金属管，同样牢固。
书桌的抽屉是空的，内部光滑，没有暗格。椅子是常见的金属腿塑胶椅，重量轻，结构简单。
卫生间很小，只有一个马桶、一个洗手台、一个简单的淋浴花洒。镜子是镶嵌在墙上的，边缘被金属框封死，无法轻易取下。水管都是明管，包裹在墙壁外，连接处牢固。
整个房间，简洁、牢固，像一间经过特殊设计的、用于短期关押的囚室，却又保持着一种令人不适的「正常」和「乾净」。
阿雨完成了物理环境的扫描和评估。
结论：短期暴力逃脱可能性极低。重点应转向心理适应与规则利用。
阿雨把这些判断压进意识深处，没有再重复。
然后，他走到书桌前，拉开椅子坐下。
阿雨在这种安静里，迅速调整了自己的重心。
家庭已经不在防御范围内。
现在唯一需要标记的威胁，只有许磊。
短期内，他必须保持稳定，记住规则，寻找缝隙。
有些目标，在还没看清环境之前，不值得花精力去想。
但在意识的最深处，那个被阿雨严密保护起来的小小角落，真正的小倩，也许正望着那片被栅栏切割的天空，第一次如此清晰地意识到：
而她的玩家身份，不是对手，甚至不是棋子。
是实验台上，那隻被观察的、带着自毁开关的，