这些念头被他一一放好，留在意识深处，等明天再取用。
将部分意识控制权，交还给真正的陈小倩。
不是完全交出，而是降低了阿雨的防御等级，允许小倩本体的感受和思绪，更多地浮现在意识表层。
他需要她来感受这个新环境的「情绪温度」，需要她的本能反应来补充纯理性分析的不足。
同时，持续的完全掌控消耗巨大，他需要进入一种低功耗的「待机监护」状态。
几乎是在控制权松动的瞬间，一股冰冷的、混杂着恐惧和茫然的虚脱感，席捲了意识的每一个角落。
她首先感觉到的，是赤裸皮肤与粗糙校服布料摩擦带来的、微妙的刺痛和凉意。
然后，是房间里那种过于乾净、过于安静、却又无处不在的陌生感和压迫感。
空气里有淡淡的消毒水味，和一种属于新傢俱的、尚未散尽的化学气味。
她坐在柔软的床上，却觉得自己坐在一块浮冰上，四周是望不到边的、漆黑的深海。
父亲……真的把她留在这里了。
母亲的脸在记忆里停留了一瞬，很快就散了。
她忽然意识到，自己消失的这件事，本身并不够显眼。
这个念头像一块冰，慢慢贴上来。
她与外面的生活之间，原来只剩下一层薄得可怕的联系。
这个认知比房间的栅栏更让她感到寒冷。
她第一次如此清晰地意识到，自己与那个「正常」世界的连接，是多么脆弱，多么……可有可无。
这些念头纷乱地闪过，带来一阵阵细微的、针刺般的痛楚。
但很快，这些痛楚就被一种更庞大的、近乎麻木的寒冷覆盖。
她抬起头，看向那扇装着栅栏的窗户。
窗外只有一片浓得化不开的黑暗，连一点星光都没有。
对岸废弃厂房的影子，家里香樟树的轮廓，河边带着腥味的风……
所有熟悉的座标，都消失了。
她被困在了一个完全陌生的、由许磊的意志构筑的方块里。
孤独感从未如此具体，如此具有重量，沉甸甸地压在心口，让她几乎无法呼吸。
但眼睛乾涩得发疼，流不出一滴眼泪。
阿雨的存在像一层坚硬的冰壳，将她最激烈的情绪反应都隔绝了，只留下一种钝钝的、持续的寒冷。
她抱紧了自己的膝盖，将脸埋进带着校服布料气息的臂弯里。
时间在寂静中缓慢爬行。
不知道过了多久，门外传来极其轻微的脚步声，停住。
接着，是钥匙插入锁孔的声音。
小倩猛地抬起头，全身瞬间绷紧。
阿雨的意识瞬间接管了防御状态。
阿金那张面无表情的脸出现在门口，他手里拿着小倩的书包。
他没有进来，只是将书包放在门口的地上，然后指了指它，又指了指小倩，做了一个「你的」手势，便重新关上了门。
阿雨操控身体，走到门口，捡起书包。
课本、笔记、笔袋都在。
但笔袋被打开过，里面的东西有被翻动的痕跡。
钥匙串还在，但指甲銼似乎被取走了。
零钱夹层是空的——当然，鞋垫下的二十元他们没发现。
许磊履行了「检查后归还」的承诺，同时移除了所有可能被用作武器或工具的尖锐物和金属物品。
阿雨将书包拿到书桌上放好。
然后，他回到床边，重新坐下。
这一次，他让小倩的意识更多地停留在表层。
那里面装着她的过去，她的成绩，她作为一个「好学生」的所有证明。
现在，它们被困在这个房间里，和她一样。
她忽然想起许磊问的那个问题：
「你觉得自己值多少？」
她的价值，是父亲眼中的「债务清零加家庭清净」，是许磊眼中的「一个有趣的变数和观察样本」。
那么，在她自己眼中呢？
在这个被扒光了所有身份、赤裸地套着校服外套、坐在陌生囚室里的夜晚，
陈小倩自己，还剩下什么价值？
这个问题太庞大，太沉重。
她只是蜷缩起来，将脸重新埋进臂弯，闭上了眼睛。
黑暗中，阿雨的意识像无声的脉搏，稳定地跳动着，守护着这具疲惫不堪的躯壳和里面那个濒临破碎的灵魂。
而这间亮着灯的囚室里，时间彷彿静止了。
和床上那个裹在宽大校服里的单薄身影，
一个叫陈小倩的高二女生，曾经存在过。
割裂成了「之前」和「之后」。