他低下头，从校服口袋里掏出钥匙。金属在掌心冰凉。
他没有立刻上楼，而是用拇指摩挲着钥匙锯齿的边缘。一下，又一下。
这个动作是我的。压力大时，我会无意识地做这个。阿雨在做这个动作时，指尖的力道比我更均匀，像在读取钥匙的纹理，读取这个「我」的习惯。
最后，他抬起手，右手拇指的指腹，轻轻拂过左手手腕内侧——那里，在校服袖口若隐若现的边缘之下，皮肤上有几道平行的、顏色浅于周围肤色的细微凸起。是新生的粉红色疤痕，像地图上未被命名的、沉默的河流。
他的目光在那里停留了两秒，指腹的温度印在那些痕跡上，触感比周围的皮肤更光滑，也更脆弱。那不是审视，更像机械师在检查战损装备，确认损伤的位置与程度，评估它是否会影响接下来的运转。
意识里，我感觉到一阵细微的收缩。不是疼痛，是羞耻。那些痕跡是我的祕密，是我在无数个无法呼吸的夜晚，用疼痛证明自己还活着的、笨拙的印章。而现在，他看见了。
他只是将袖口往下拉了拉，动作比之前更仔细，确保那片皮肤被完全覆盖，严丝合缝，像封装一份需要被暂时归档的档案。
然后，他走向单元门。感应灯应声而亮，投下惨白的光。他的影子被拉得很长，斜斜地印在水泥台阶上。
依然是那种沉稳的、丈量般的节奏。一步，一步，向上走。没有模仿我的拖遝，没有偽装成犹豫。他就是他，以他自己的方式，走进这片名为「家」的领域。
他不是在「进入角色」。
而战士不需要扮演猎物。
到了六楼。603的门牌有些歪斜，「3」字下半部分的漆剥落了。
暖黄色的灯光涌出来，混合着电视新闻的声音，还有……饭菜的味道。西红柿炒蛋，我闻得出来。
母亲的声音从厨房传来，伴随着炒菜的滋啦声：「回来了？怎么这么晚？」
阿雨操控着我的身体，弯腰换鞋。动作稍显笨拙，更像平时的我。
「嗯。」他应了一声，声音不大，带着我刚放学时惯有的疲惫感。
他走向自己的房间。经过厨房门口时，母亲正好端着一盘菜出来。她看了「我」一眼，目光快速上下扫过。
「衣服怎么穿这么严实？拉鍊拉到顶，不热啊？」她皱眉，「快去洗手，吃饭了。」
阿雨没回答，只是点了点头，走进房间，关上了门。
门板在身后合拢，隔绝了客厅的光和声。
房间很安静。书桌上，下午离开时摊开的练习册还保持着原样。窗外的夜色已经完全黑了。
阿雨走到书桌前，没有开灯。他就站在黑暗里，面对着窗外那片稀薄的、被城市灯光映成暗橙色的夜空。
意识深处，我等待他说些什么。像在河边那样，一句「没事」，或「有我在」。
但这一次，阿雨沉默了。
他只是站在那里，背脊挺直，呼吸平稳。黑暗包裹着他，也包裹着我。我们共用着这具身体，共用着这片寂静，共用着门外那个用饭菜香和电视声构筑起来的、布满无形裂痕的世界。
过了很久——也许只有几分鐘——阿雨才极其轻微地，吐出一口气。
然后，他抬起手，用「我」的手指，轻轻按在了锁骨下方，校服拉鍊顶端抵着的位置。
那里，皮肤之下，心脏正在平稳地跳动。
这是他的确认方式。确认我们还活着。确认这个身体，此刻，由他守护。
门外，母亲在喊：「小倩！吃饭了！」
阿雨收回手。他转身，走向房门。在握住门把手的瞬间，他没有调整任何表情，没有试图挤出「我」惯有的顺从或疏离。
他的脸就是一片平静的湖面。
他走了出去，走向那张餐桌，走向那场名为「家庭晚餐」的、静默的战役。
但此刻，在这具身体里，有两个人。
而其中一个人，从不假装。