阿雨掌控着身体，走向校门。步伐是我从未有过的沉稳，每一步都踩得实，像在丈量这片即将告别的土地。
校门口的老保安从视窗探出头：「这么晚才走啊？」
阿雨操控着我的脸，抬起眼看向他。不是我看人时习惯性的快速闪躲，而是一种平静的、直接的注视。没有说话，只是极轻微地点了下头。
老保安愣了一下，那句惯常的「路上小心」卡在喉咙里，最后只是訕訕地缩回了头。
意识里，我感到一阵细微的波动。不是恐惧，是某种……陌生的平静。原来不用说话，也可以不被追问。
暮色像稀释的墨汁，浸染着街道。路灯还没亮，世界处于灰蓝的曖昧中。阿雨没有选择平时回家的近路——那条要穿过嘈杂市场和小巷的捷径。他转向了更长、更开阔的滨河路。
这条河叫清水河，但河水常年泛着一种浑浊的深绿色。河岸是水泥砌的斜坡，长着湿滑的苔蘚。对岸是废弃的老厂区，烟囱在暮色里像沉默的墓碑。
河风不大，但带着河水特有的、潮湿的腥气，还有隐约的腐烂味。比江风更黏腻，更沉重。
我的校服衬衫被风鼓胀起来，贴在身上。阿雨忽然停下脚步，低头看了看自己被风吹得紧贴身体的衣服。然后，他伸手，将原本敞开的校服外套拉鍊，从底部「唰」一声拉到了领口顶端。
动作乾脆俐落，没有犹豫。
我想起母亲的话：「衣服不能太贴身。」
以前我总会因此感到羞耻，好像我的身体本身就是一种错误。
但阿雨拉上拉鍊时，没有任何情绪。
他的动作乾净而准确，像一道程式在执行：风大，衣服贴身，拉鍊上移。仅此而已。
那不是对羞耻的认同，只是单纯的保护。
河边散步的人三三两两，有情侣依偎，有老人牵着狗慢慢走。阿雨的目光从他们身上平稳地掠过，没有停留，也没有回避。世界在他眼里只是环境参数，而不是评判物件。
换作以前，我大概已经低下头，加快脚步，小心翼翼地缩进人群的缝隙里，生怕自己的存在打扰了什么。
但现在，他走在自己的节奏里。
快到旧铁路桥时，阿雨的脚步几不可察地顿了一下。
桥洞下的阴影里，站着几个人。烟雾繚绕，笑声粗哑。像是附近职高的学生，又或者更杂的社会青年。
其中一人吹了声口哨，方向毫不掩饰地朝着我。
心脏猛地收紧。那种熟悉的、条件反射般的指令瞬间涌上来——低头，快走，别惹事。
身体几乎要先于意识做出反应。
但阿雨没有加快脚步，也没有改变方向。他继续以原有的速度走着，只是头微微侧转，目光平静地投向那伙人。
不是挑衅，不是恐惧，甚至不是警告。
那是一种更奇怪的视线——像是在确认座标。确认他们的位置，确认他们的数量，确认他们与「我」此刻路径的关係。就像司机在高速路上瞥一眼后视镜，只是为了知道周围有什么，而非与之互动。
吹口哨的人笑容僵在脸上。旁边的人拍了拍他的肩，低声说了句什么。几道目光追随着「我」，但没有人再出声。
阿雨走过了桥洞。河风将他额前的碎发吹起，露出光洁的额头。夜色渐浓，他的侧脸在昏暗天光里，显出了一种与我平日截然不同的、冷硬的轮廓。
意识深处，阿雨的声音响起，依旧简短：
确实没事。什么都没发生。但我知道，如果刚才是我自己，一定会发生什么——不是他们对我做什么，而是我会被那声口哨钉在原地，被羞耻和恐惧淹没，然后仓皇逃窜，并在接下来的几天里反覆咀嚼那个瞬间，责怪自己「是不是穿错了什么」、「是不是走路姿势有问题」。
阿雨用他的存在，将那个可能沦为「事件」的瞬间，还原成了它本来的样子：一个无聊之人的无聊之举，仅此而已。
转过河湾，熟悉的街景出现。便利店亮着惨白的灯，公车站空无一人，煎饼摊的推车正在收摊。空气里飘着劣质油脂和灰尘的味道。
家的那栋楼就在前面。六楼，左手边那个窗户，灯亮着。
黄色的，温暖的，我看了十七年的光。
阿雨在楼下的香樟树下停住了。他没有抬头看那扇窗，而是微微仰头，看向树冠。夜色里，香樟树的叶子黑沉沉地连成一片，像厚重的帷幕。
他的呼吸很轻，很稳。但我能感觉到，这具身体里的某种东西正在切换模式。从外出的、警戒的、自主的状态，缓缓收敛，准备进入另一个场域——那个需要更多偽装、更多计算的「家」的场域。