梧桐叶的影子在「我」脸上爬行，阿雨的沉默像一层冰壳，将外界隔开。内部的世界正在缓慢裂开，但这次没有嚮导的声音，只有他沉静的存在，和我自己逐渐清晰的视线。
裂痕不是被阿雨的话语撬开的。是在他的沉默庇护下，由我自己的眼睛，重新审视那些早已熟视无睹的碎片时——它们自动拼接成了另一幅图景。
【第一帧：奖状与苹果（初三上学期的夜晚）】
书桌是我的堡垒。墙上奖状整齐，奥数习题集摊开，灯光把一切都镀上安全的金色。母亲推门进来，端着削好的苹果，糖水晶莹。
「别太累。」她放下碗，手指在我肩头停留片刻，那触碰温暖而熟悉。
然后她的目光落在家庭联络簿的空白签名栏。温柔像潮水般退去。
「你爸呢？这个家对他来说就是旅馆！」她开始低声控诉，从父亲的缺席，说到奶奶当年的苛待，再说到她打工时腰间的膏药贴。话语细密如针，扎进温暖的灯光里。
我低头演算，让公式构筑隔音墙。这是我们的固定剧码：母亲付出、父亲缺席、母亲倾诉、我安静接收。
但在阿雨沉默的陪伴下，我第一次没有急于逃进数学世界。我听着，真正地听着。
为什么总是夜晚？为什么总是在我独处时？
母亲抱怨完，叹了口气，眼神重新变得柔软：「小倩，你是女孩子，一定要争气。这世上只有自己能靠得住。」她顿了顿，声音更低，「尤其要小心男人。穿衣服不能露胳膊露腿，晚上千万别一个人走……这世道，说不准的。」
我看着那碗苹果，糖水正氧化成浅褐色。她的叮嘱还在耳边——关于小心男人，关于穿着，关于无处不在的危险。那些话像一层薄膜，把她刚才所有的抱怨和此刻的「关爱」包裹在一起，递给我。
阿雨没有评论。但我感觉到他在意识深处那个角落的存在，像一块沉默的磐石。
【第二帧：发烧夜的守护（高一冬天的深夜）】
高烧让我意识模糊。母亲整夜未眠，换毛巾，测体温，手指颤抖着拂过我的额头。她的焦虑真实得让人想哭。
父亲推门进来，站在阴影里：「怎么样？」
母亲立刻像被侵犯领地的母兽，压低声音却尖锐：「你还有脸问？要不是你……孩子能这样？出去！」
父亲沉默地退开。母亲为我掖好被角，在我耳边哽咽：「别怕，妈妈在。」
那一刻，世界只剩她的守护。
几天后，我痊癒。晚饭时，他们再次为钱争吵。父亲突然摔了筷子，指着母亲：「你装什么好人？」
母亲脸色煞白，猛地看向我，眼里闪过一种近乎哀求的神色，随即尖声对父亲吼：「在孩子面前胡说什么！闭嘴！」
父亲也看向我。他脸上的暴怒凝固成一种古怪的窘迫，最终摔门而去。
母亲瘫坐着流泪，对我重复：「没事，爸爸只是心情不好……你别往心里去。」然后她像是想起什么，抓住我的手，「小倩，记住妈妈的话，女孩子一定要保护好自己。这世上……没人能真的保护你。」
阿雨的声音第一次响起，简短，沉静：
只是两个字，却像锚，稳住了我正往下坠的某种东西。
【第三帧：触碰的边界（最近，晚餐后）】
我站在水池边洗碗。父亲走过来，站在我身后极近的位置，拿架子上的茶叶罐。他的胸膛几乎贴上我的后背，呼吸喷在我耳后的头发上，时间长得令人窒息。
我全身僵硬，盘子从湿滑的手中脱落，在池子里磕出刺耳声响。
母亲就在旁边擦桌子。她看见了。她的动作停顿了一瞬。