我心跳如雷，不知是恐惧还是期待。
母亲伸手拿走我手里的另一个盘子，语气平常：「毛手毛脚的，我来洗。你明天不是有测验吗？快去复习。」
她挤开我，隔在了我和父亲之间。父亲嘟囔着「笨手笨脚」，走开了。
水声哗哗。母亲背对着我，用力搓洗碟子，肩膀线条僵硬。
「女孩子要稳重，」她没有回头，声音混在水声里，「你最近……衣服是不是太贴身了？学生要有学生的样子。」
我逃回房间，背靠着门发抖。那冰冷的不是获救，是另一种溺水——母亲用「学习」和「衣着」粉饰了刚才那一刻真实的恐怖。她没有质问，没有安慰，她用最正当的理由，回避了最不该回避的事。
黑暗中，阿雨的声音再次响起，简短却带着不容置疑的力量：
【第四帧：裂痕的最终形态（此刻，梧桐树下）】
记忆的碎片在沉默中旋转、拼接。母亲每一次的叮嘱——「女孩子不能穿短裙」、「晚上九点前必须回家」、「男人没一个好东西」——那些我曾以为只是过度保护的话语，此刻在阿雨存在的映照下，显露出另一种质地。
是她明知危险就在身边，却无法，或不愿，直面危险源头时，转而要求受害者修改自己的生存方式。
她为我削苹果的手，和她说「小心男人」的嘴，属于同一个人。
她熬夜守护发烧的我的焦虑，和她回避父亲越界触碰的沉默，属于同一个人。
她为我成绩骄傲的笑容，和她用「快去学习」来掩盖家庭暗流的急切，属于同一个人。
所有的好，所有的付出，所有的「爱」，都无法抵消那个核心的事实：在最关键的时刻，她选择了维持这个家的表面完整，而不是彻底保护我。
所以她才会一遍遍告诉我「这世界危险」，却从来不问「家里是不是最危险」。
梧桐树影完全覆盖了长椅。校园彻底安静下来。
阿雨操控身体站起来。动作很稳，像卸下了什么重负，又像背负起了更沉重的东西。
意识深处，他没有长篇大论，只说了一句，却比任何分析都更清晰地划定了界限：
保护的责任从未被交付。
它一直掌握在他手里——
在这具身体之内，在这沉默而坚固的存在之中。
母亲的形象没有倒塌成恶魔，而是凝固成一个巨大的、充满矛盾的问号——一个用「爱」织就的茧，同时也是一个用「沉默」构筑的囚笼。
而我，在她的叮嘱声中长大，穿着最保守的衣服，考着最高的分数，以为这样就能安全。直到此刻，在阿雨沉默的庇护下，我才第一次看清：真正的危险从来不在街上陌生人的目光里。
在她欲言又止的眼神里。
在她用「女孩子要自爱」来替代「你父亲不该那样」的每一次转换里。
阿雨的脚步声在空旷的校园里回响，稳定，清晰，像某种心跳。我跟随着这节奏——不，我已经是这节奏的一部分。
接下来的问题不再是「为什么」，而是「怎么办」。
而阿雨用他的存在，给出了第一个，也是唯一的答案：