身体的掌控权，像一件湿透的、不属于我的沉重外套，被强行剥下，又由另一双手俐落地穿上。
「我」——或者说，这具身体——动了起来。
动作没有丝毫坠楼未遂的瘫软或颤抖。一隻手撑住潮湿的地面，发力，起身，拍打校服裤腿上沾着的灰色污渍和碎屑。每一个动作都精准、经济，带着一种我从未有过的、近乎冷漠的效率。我像个被困在驾驶舱的乘客，透过眼睛的窗户，看着「自己」走向天台出口。
楼梯间瀰漫着灰尘和旧物的气味。脚步声在空旷的楼梯间回盪，噠，噠，噠，节奏稳定，毫不拖遝。与我平时总想把自己缩到最小、踮着脚走路的姿态截然不同。
在二楼转角，迎面撞上了同班的芯茹。她大概刚从美术教室回来，手上还沾着未洗净的水彩，看见「我」，脸上立刻堆起惯常的、带着点敷衍的友好笑容。
「欸，你刚在楼上啊？听说……」
因为「我」没有停下脚步，甚至没有减慢速度。只是在她开口的瞬间，抬起了眼。
那不是我的眼神。我的眼神通常是闪躲的、涣散的，或者强撑起一点空洞的礼貌。但这个眼神——平静，漆黑，像结冰的湖面，清晰地映出对方的身影，却没有投入丝毫温度。它甚至没有传达「不耐烦」或「厌恶」这种情绪，只是纯粹的「无」，一种「你并不存在于我此刻的路径上」的漠然。
芯茹脸上的笑容僵住了，剩下的话像被冻住的水彩，糊在喉咙里。她下意识地侧身，让开了路。
「我」与她擦肩而过，连衣角都没有相碰。
意识在坠落后的馀震中缓慢回笼。
没有劫后馀生的狂喜，也没有哭出来的衝动。那些情绪像是被一隻无形的手按进了水里，只剩下遥远而模糊的波纹。
身体已经不在我的掌控之下。
呼吸变得规律，心跳被强行拉回一个稳定的区间。那种从边缘被拽回来的暴力感还残留在肌肉里，但随之而来的，是一种冷静到近乎陌生的秩序。
因为这种感觉太熟悉了。
像是无数个我已经记不清的夜晚，我也曾这样，把一切交出去——交给那个总会在最糟糕的时候出现的、不会解释、也从不安慰的部分。
不是慌乱的，不是迟疑的。
是那种知道该去哪、也知道该怎么走的节奏。