原先，那里只放着一个光秃秃的玻璃花瓶。不知何时，被那个男人不动声色地置换。就像顾默珩此人，强势地、不容拒绝地，再度渗透进他的生活，连呼吸的间隙都要染上他的气息。
温晨起身，走至茶几旁，指尖轻拨那片厚实叶子。
“连这种细节……都算计到了么？”他喃喃低语，眼底冷意散去，浮起一层复杂难辨的幽光。
就在这时，茶几上的手机震动了一下。
“嗡——”
屏幕亮起，在昏暗的客厅里划出一道刺眼的光。
指纹解锁，短信的内容简洁得近乎刻板，没有丝毫废话。
【体温37.2c，烧退了，已按时吃药。】
最后一行字，温晨的目光在那里停留了很久。
【想你，晚安。】
以退为进。
温晨看着那行字，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。这哪里是学会了爱人，分明是换了一种更高级的狩猎方式。
想用这种“懂事”来软化他的防线？
温晨没有回复，退出短信界面，点开手机自带的日历应用。指尖在屏幕上滑动，略过了明天，也略过了后天。
最终，悬停于七日后的日期。点击，新建日程。做完这一切，温晨才将手机扔回茶几，发出一声闷响。
翌日清晨，初冬的寒意顺着领口往里钻。
温晨未刻意早起，依循平常生物钟洗漱、更衣。那件剪裁精良的米色风衣，将他周身清冷裹得严严实实。
到达工作室时，还没到上班时间，走廊里静悄悄的。
温晨的视线在触及玻璃门把手时，顿住了。一个深灰保温袋，正挂于其上，显得突兀。非外卖那种廉价塑料袋，其上甚至无logo，系带被打成极其标准的温莎结。
温晨走过去，手指勾住袋子，取了下来。很沉，还带着余温。
推门，进屋，将袋子放在办公桌上。
随着袋子拉开，一股淡淡的面包香气弥漫开来。里面躺着一个三明治，切边整齐，还有一杯密封好的热豆浆，旁边压着一张便签纸，字迹有些歪歪扭扭，显然是用左手写的。
【早餐要好好吃。】
第一行字依旧带着他惯有的霸道。
但视线往下移，笔触似乎变得犹豫了一些。
【右手不太方便，单手切边可能不够平整。我试做了七次，这次应该可以。】
温晨看着那个“七次”，眉梢微微挑了一下。
【不吃也没关系，扔掉就好，明天我再试。】
是个进退有度，却又死皮赖脸的疯子。温晨捏着那张便签，他能想象出那个画面。病房里，那个刚退烧的男人，用笨拙的左手拿着刀，跟几片吐司较劲。
失败一次，就阴沉着脸扔进垃圾桶，然后偏执地开始下一次。直到做出这一个看起来完美的成品。
温晨放下便签，拿起三明治。很简单的全麦吐司夹煎蛋火腿，却包裹得严丝合缝，没有露出一丝酱料。
他张嘴，咬了一口，咀嚼的动作在下一秒停滞了一瞬。
沙拉酱里混着现磨的黑胡椒，这是温晨大学时期最喜欢的怪口味。口腔里蔓延开熟悉的辛辣与甜腻，像是吞下了一口陈年的旧时光。
温晨面无表情地咽了下去，眼神却比刚才进门时，柔和了那么一点点。
“温老师？这么早？”助理小李推门进来，手里还拎着刚买的咖啡。看到温晨正在吃早餐，小李明显愣了一下。自家老板可是出了名的“修仙党”，早上一杯冰美式续命，从没见过这种碳水化合物。
刚跨进门槛，身后的走廊里突然涌进来几个外卖员，手里都提着印着知名连锁早餐品牌logo的餐袋，正往工作室的方向走来。
“这是……？”小李愣住了，“咱们工作室什么时候统一订早餐了？”
正说着，外卖员们已经走到了工作室门口，递来一张签收单：“您好，顾先生为‘筑梦工作室’全员订的早餐，麻烦签收一下。”
顾先生？小李瞬间反应过来，转头看向温晨，眼里满是惊讶。
工作室的同事们陆续到岗，看到工位上的早餐都议论起来，语气里满是惊喜：“哇，居然有免费早餐！是温老师请客吗？”
“不对啊，外卖单上写的是顾先生订的，哪个顾先生？”
小李拿着自己那份早餐走进办公室，正好看到温晨正在吃手里的三明治。他下意识把自己的餐袋凑过去对比，差异瞬间一目了然。