镜头前的顾默珩，瘦得脱了形。那时的他刚刚二十，脸上挂着淤青，眼底是浓重的红血丝，身上的衬衫领口还沾着未干的血迹。
应该是他在地下拳场当陪练的日子。
“温晨。”视频里的顾默珩开口了，他对着镜头，扯出一个比哭还难看的笑。
“这周我还了林氏七十八万。那一拳挺疼的，但远不及离开你时心底的疼。”
“纽约下雪了，你那里冷吗？”
顾默珩看着镜头，眼神空洞却又专注，仿佛透过冰冷的屏幕，在看那个远在天边的爱人。
“对不起。”
“我又活下来了。”
温晨猛地合上电脑，心脏疼得他有些喘不过气。他端起早已凉透的咖啡仰头灌下。，涩的液体顺着喉管烧下去，却压不住翻涌而起的情绪。
温晨站起身，走到落地窗前，推开窗户。冷风灌进来，吹散了屋内的咖啡味，也让他发热的眼眶稍微冷却了一些。
过了许久，他才重新坐回电脑前。
点开最后那个文件夹【未来的家】。
温晨原以为会看到上次那套未完成的别墅设计图，但里面竟是一整套完整的社区规划方案。从选址风向分析，到周边医疗配套，事无巨细。
温晨点开其中一张名为“养老居所”的图纸，无障碍坡道的坡度被精确至小数点后两位。
仅仅是画室的采光模拟图做了整整二十个版本，只为了找到最适合温晨作画的光线角度。
甚至在庭院的一角，还特意圈出了一块地，旁边附着几页详细的对比文档《关于金毛与拉布拉多的性格分析及饲养难度评估》。
温晨的目光凝固在那一行行甚至有些幼稚的批注上，记忆如潮水般倒灌。
大学时代的某个午后，阳光正好。
草坪上，年轻气盛的顾默珩枕着手臂，嘴里叼着一根狗尾巴草，侧过头看着正在画图的温晨。
“等以后，给你建一座城堡。”那时的顾默珩眉眼飞扬，满是少年人的狂妄与深情，“把你关在里面，谁也不给看。”
当时的温晨只是笑着拿画笔敲了一下他的额头，笑骂了一句：“土味情话。”
“俗吗？”顾默珩顺势握住他手，“那就建个家，养条狗。”
屏幕冷白的光映在温晨脸上，将他眼底一闪而逝的水色照得无处遁形。鼠标光标，最终停在列表最底端的视频文件上。
文件名：【归途】。
录制时间显示，就在顾默珩回国的两月前。
温晨指尖在触控板上轻敲，屏幕闪烁，画面跃出。
这一次的背景，不再是昏暗地下室，也非堆满他模型的公寓，而是充斥着消毒水气息的病房。
镜头里的顾默珩，穿着蓝白条纹的病号服，瘦削得厉害。他左臂上别着一枚黑色的孝纱，衬得那张脸愈发惨白如纸。
顾默珩坐在病床上，背后是刚收拾好的行李箱。
他看着镜头，“温晨。”
顾默珩开口唤了一声，“明天，我就要回国了。”他垂下眼眸，长睫掩盖了眼底翻涌的情绪，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。
“林子轩说我疯了，身家百亿却活像个要去赴刑场的囚徒。”
顾默珩抬起头，那双深邃的眼睛直勾勾地盯着镜头，仿佛穿透了时间和屏幕，直视着此刻温晨的灵魂。
“他是对的。”
“如果这一次，你还是不肯原谅我……”
顾默珩顿了顿，喉结剧烈滚动了一下，像是咽下了一把碎玻璃。“那我就用一辈子，站在你能看见的地方等。”
“不打扰，不强求。”
“如果……我是说如果，你愿意给我一次机会。”
顾默珩的眼神骤然变得极亮，那是溺水之人抓住浮木时的光。视频至此戛然而止，画面定格于他偏执的凝视。
播放结束，自动跳回黑屏。
温晨合上电脑，靠向椅背，仰头长长吁出一口气。视线漫无目的地在客厅游移，试图寻一个落点来平复心绪。
最终，他的目光定格在茶几一角。那里摆着一盆鹤望兰。叶片宽大翠绿，姿态挺拔，极具建筑美感。