“明早我打算去我的老房子一趟，收拾收拾里头的旧物，顺便看看楼下的杏子熟了没，施施肥浇浇水，你要不要和我一起去？”
沈敏华的旧房在市一中对面，两室两厅一卫的小二居，是早年凤城最普通的商品房，地理位置四通八达，斜对个就是少年宫。
刘月娥前两年陪着她去过几次她的那间老房子。
那筒子楼的格局不好，再加上单元门前有一颗大杏树，挡住了二楼阳面的大部分的窗户，里头老是阴森森，潮哄哄的，刘月娥一进去就觉得关节疼。
她老脸一扭，觉得沈敏华说的话不中听，有些气鼓鼓地盯着电视撇嘴。
“我花你的干啥，我是没你们职工的退休金高，但我的钱也足够了！我就不爱听你说这些，老把走我前面挂嘴边儿干啥呀，你身体不比我强？你没听小芳子说我指标不好吗？这次体检更完犊子了，我又管不住嘴，要死也是我死前头。”
“明个儿外头多热啊，没空调我都喘不上气儿，还得跟你挤公交，我才不去你那破房子呢。啥好房啊，宝贝疙瘩似的，今儿去明儿还去，你不前几天才去过吗？反正你就去不够呗！”
“老说去看那杏树，也没见你带回来几个杏子，这都几月份了还不熟，早让人摘光了吧！手贱的人还少哇？又不是说是你种的人家就不碰了。”
八月底，再晚熟的杏品种也该熟透了。
沈敏华听到刘月娥这么嘀咕，老花镜下的眼神变了变。
好在广告结束，电视剧又开始了新一集的播放，刘月娥没心思跟她说下去，她也就顺势闭上了嘴巴。
第二天一早，沈敏华按时起床，洗漱，吃饭，等到夏文芳去上班，小宋出门买菜，亲家开始躺在床上刷抖音，她才从衣柜里拿出那套年前便预备好的衣服。
这是一件墨绿底子上飘黄花的香云纱旗袍。
沈敏华少女时期唯一的一张照片是和三个姐姐们在沪城照相馆里拍下的合影。
那时她们的父亲已经去世，母亲因肺病长期用着烟膏，没有收入来源，家道中落是必然。
几个姐姐尚且还穿着半新稍色的真丝旗袍，但只有她半大不小，没有一件体面的衣裳。
洗得发白的粗布罩褂下是短了半截的灯笼裤，也知道丑相，畏畏缩缩地躲在姐姐身后，露出半个身子，活脱像个女佣。
就因为这个，她照相前哭了一气，等到照片洗出来，看到自己果真那么不堪，嘴上不说，但心里仍在流泪。
不过如今她岁数大了，穿不了当时姐姐们身上的艳色，旗袍也不再是时下流行的款式，所以退而求其次，选了这么一件又宽又松的裙子，作为自己在这世上的最后一件华服。
裙子长期挂在衣柜里，用水壶隔着毛巾喷，上头一点褶皱都没有。
沈敏华将裙子套在身上，在镜子跟前比了比，除了衰老的双手和布满皱纹的脸颊，很是满意，随后才收拾了一个手拎包，带上自己需要的物品。
临走前，她扶着亲家的门框，跟她打了声招呼，重复告诉她自己要去什么地方，刘月娥应了，她这才放了心，走出大门。
不是上下班高峰期，又是工作日，公交车站没什么人。
沈敏华前脚刚到车站，201路公交便停在她身侧。
车内空位多，冷气足，沈敏华从手提袋内拿出一件备好的开衫披在肩上，双手轻轻搭在腹部。
开腹手术后她经常因为肠粘连而感到疼痛，但还好，她惯于忍耐不适，半小时后，她用手帕擦掉耳后的冷汗，将外套搁进手提袋，在一中门口下了车。
沈敏华撒了谎。
她老房子前的杏树已经在今年春天一场暴雨后，被风吹断成了两节。
雨停后物业带着电锯来收拾残局，如今那颗曾经常年笼罩着她卧室窗户的杏树，已经只剩下光秃的树干。
进小区的路有些远，沈敏华步履逐渐蹒跚地路过了“杏树”，又扶着落满灰尘的铁栏杆爬楼梯。
自从决定提前结束自己的生命后，沈敏华数次来到房子里为今天做准备。
房子里如今已经没有多少杂物了，旧的不值钱的，都被她分几次用垃圾袋拖到了楼下。
还有些价值的电器家具，也不麻烦儿媳孙子处理，都被她以低廉的价格卖给了附近租房的一对小夫妻。
防盗门被打开，内里干净，空旷，就像是待售的二手房一样，没有任何具有特色的个人物品，只剩下小卧室内那张曾经住过迟波，后来又住过迟钰的单人床。
沈敏华回身将防盗门关上，可是转念一想，唯恐家人找不到挂在阳光花苑门后的备用钥匙，她又将门锁反弹收紧，虚掩起来。