想到这，她笔尖一顿，在单子边缘补上一行小字：口腔科-补牙。
整理到最后一张时，内科单上一行小字突然刺入眼帘。
既往病史：甲状腺肿瘤，术后已愈。
她的手指僵住了。
母亲从未提起过这件事。
她还在盯着那行字，余光里，一个身影走了出来。
是郑美玲。她扶了下门框，喘着气，脸上带着轻松的笑：“又闯过一关，没啥事！”
林雪球没有应声。她慢慢举起体检单，挡在两人之间。
郑美玲不明所以，伸手去拿：“咋啦？”
雪球没松手，纸页又往前递了半寸。
郑美玲眼神一滞，顺着纸边望去，女儿正死死盯着她锁骨上方，那里有道几乎融入皱纹的疤。太浅了，她自己有时候都注意不到。
郑美玲抬手掩住疤痕，“嗨，那玩意儿啊，都老黄历了，早好了。”
“什么时候的事？”雪球语气冰，脸也冷。
郑美玲发虚，“……就你高考那年。”
空气又凉了几度。那句话像按下倒带键。
那个高考后的夏天，她收拾好行李准备去深圳。就在上车前，郑美玲打来电话，说公司出了急事，这次别来了，寒假再说。
她当时满脑子乱七八糟地猜：是不是她那边有人了？不想自己过去打扰？
她赌气掉头回了家，一个月没联系。
原来那通电话背后，是病房，是手术刀，是郑美玲一个人躺在南方医院的床上，缝合一场谁也不知道的创口。
“为什么不告诉我？”
郑美玲原以为，这事能藏一辈子，藏到咽气。可人一上了年纪，脑子就不够使了。刚进门前还想着把检查单带上，护士一喊名字，她就忘了。
这辈子她最擅长的事就是“该扛的自己扛”。从机械厂下岗，到南方拼出一间房，吃过多少苦她都懒得数。她不爱讲，更不愿把这些写在脸上。
她始终觉得，人活着，要留点体面，尤其在孩子面前。
她不敢看林雪球的眼睛，那眼神沉得像块压秤的铁，落在那里，移都移不开。
“你刚高考完，正该松快松快，我说这个干啥？又不是什么大病。”
那时的她连呼吸都带着疼，却硬是在电话里装出风风火火的腔调。
不是不想说，是怕——怕女儿看见她那副样子。她只想让林雪球像小时候那样，觉得她是最顶天立地的妈。
她伸手想把那张单子抽回来，林雪球却还是没松。
母女俩一左一右，像各自攥着一段旧账，谁都不肯先放。
直到诊室的门，又一次被打开。
“郑女士，”护士进门轻声说，“乳腺b超发现一个结节，医生建议补拍个钼靶片，确认一下性质。”
郑美玲眼神都没晃，“不就是结节嘛，女的过了五十，不长点不正常。”
护士倒也见多不怪，笑着安慰：“是的阿姨，别太紧张。我们先去影像科加个号。”
护士的脚步声渐渐远去，郑美玲也不慌，像是真的觉得那结节无关紧要，边走边整理衣角。
林雪球跟上去，步子却踩得很沉，她垂下眼，盯着脚下那一格一格地砖。
那年夏天，她妈是怕她小，怕她担不起事。
可现在呢——万一真查出问题，她能担得住吗？
第69章69老林家的天是塌不下来的
郑美玲压根没把那结节放在心上。
照完钼靶还嚷着要去菜市场买点水果吃，一边走一边摆手，“乳腺哪有不长点疙瘩的？就跟脸上长痘似的。”
袁星火周末一结束就回学校了，老两口本来也打算跟着走，被林雪球拦下了。
三天后，复查结果出了问题。医生打来电话，说还得进一步穿刺活检。林雪球当天下午就请了假，陪母亲在医院又转了一整圈。
郑美玲还是那副样子，脸上不见一丝慌。