确诊是在一周后的上午。
阳光好得过分，窗台上的绿植都被照得发白，诊室却像个井口，光照不到底。
报告上写着一排字：乳腺浸润性导管癌，早期。
林雪球拿着报告，站在空调出风口下。风很冲，把纸吹得哗哗响，她的指甲盖儿又现出了豁口。她盯着那几个字看了很久，大脑却迟迟没有反应。像是脑子里塌了一块，思绪全陷进去了，起不来。
不久前，她刚送走奶奶。再往后，是那个还没来得及出生的小生命。那时她还坚信，这世上没什么非要偿还的命运。只是到了三十岁，得了叫“告别”的慢性病，隔三差五发作一次，不肯让人彻底痊愈。
可眼下呢？她开始怀疑，也许命是有的，而幸福，是它最眼红的东西，你一伸手，它就翻账本了。
她感觉很疲惫。明明刚爬上岸，却又被一股力猛地拖回水底。她努力让自己稳住，不去想最坏的结果，可那点平静像是踩在薄冰上，每迈一步都响出裂纹。
郑美玲在后面声音洪亮地喊：“愣着干啥？去菜场买排骨！想吃好几天了，不就挨一刀嘛？老娘什么阵仗没见过。”
她转身拍了林志风一把，力道不轻，“你不是嫌体检费白交？这下可算捞回本了，中头彩捡个癌。”
林志风试着笑，可那弧度只爬了一半，就塌了下去。
林雪球看了他一眼，走过去，轻轻握住父亲的手，“医生说没事，早期，切了做个放疗，治愈率很高的。”
林志风听着，忙不迭点头，“是啊，麻烦点，遭点罪……可丢不了命。”他的声音越来越小，最后变成了喃喃自语。
三人站在医院台阶上，谁也没再言语。阳光从树叶缝隙里落下来，斑斑点点地映在郑美玲肩上。
她眯眼望着这些光点，冷不丁想起电视剧里的套路：每当主角接到噩耗，画面必定是暴雨倾盆，电闪雷鸣。
可现在，太阳明明挺好。
晚上仨人吃饭，郑美玲照常挑毛病，说饭煮涝了，说热水器开得太烫，说医院厕所没纸。
林志风往她碗里夹了块红烧排骨，“多吃点，使劲吃，攒够力气好继续挑毛病。”
郑美玲乐了，撇嘴道：“你看看我家那谁，还没到手术台上呢，就想堵我嘴了。”
排骨的酱汁渗进米饭里，郑美玲吃得比平时都香。
屋里没人提“癌”字，饭只要还能照吃，仨人都觉得，日子，就还能照常往下过。
老林家的天，是塌不下来的，三人顶着呢，还怕啥？
那晚，郑美玲的鼾声依旧响亮，在卧室里均匀地起伏着。
客厅灯没开，只有窗帘缝里透进来的路灯，把墙角照出一块亮。林雪球轻手轻脚地倒了杯水，转身时才发现林志风静坐在沙发上，既没抽烟也没喝酒，就那么直挺挺、傻愣愣地坐着。
“爸，你还没睡啊？”
林志风抬头，眼神很清，“我肯定睡不着，但我得硬睡。不睡也得躺着。不然后面咋打仗啊？”
他指了指卧室，“你妈是总司令，我得当排头兵，就算腿肚子打颤，吓尿了，也得冲在最前面。”
林雪球挨着他坐下，轻声笑了，“错了。你当后勤兵，管好总司令吃喝拉撒。排头兵归我。”
林志风借着微光打量女儿，眼神柔下来。
这丫头从小就省心，读书、工作，样样不让人操心。现在更厉害了，医院跑得比谁都稳当，说起流程头头是道，一点不乱。可在他眼里，还是个小孩。
是他闺女，是那个小时候揪着他袖子，仰着头一口一个“老爸我厉害吧”的小丫头。
他不是不信她能扛事，就是心里不是滋味。明知道这场风雨她挡得住，可还是想替她遮一遮。偏偏自己这把老骨头也不中用了，见到白大褂就发憷，真到了紧要关头，怕是反倒要拖后腿。
林志风拍了拍女儿的手，像把一根沉甸甸的接力棒，郑重地交到了她掌心。
“行，你懂得多，胆大，也坚强。”
他声音不大，但字字扎实，“咱仨这辈子没干过亏心事，你妈肯定能挺过去。咱都别怕。”
林雪球握紧父亲的手，也仿佛真把那份熬过半生风雪的坚韧，接了过来。
夜还长，仗还没打，可这屋里的人已经挨着肩往前走了。
第二天，天还没亮，三人就出了门。医院的灯一宿没熄，楼下安静得像没睡醒。
林雪球攥着一叠检查单走在前面，时不时回头确认父母跟上了。郑美玲双手插兜慢悠悠跟着，脸上绷得紧紧的。林志风拎着早餐袋走在最后，他心里打鼓，可脸上还挂着昨天那句“我当排头兵”的硬气。
术前所有检查做完，医生关掉片子灯箱，说：“条件不错，排在下周四动刀。”
林志风着急，“能不能早点？”
“这已经是最快的了。”
医院走廊人来人往，推车在瓷砖地上滚得铿锵作响。三个人一言不发地出了门诊楼。