手机屏幕亮了下，袁星火发来的照片跃入眼帘。
照片里，郑美玲和林志风套着蓝色体检服，郑美玲头发略显凌乱，微微不耐烦地拉扯着领口，消毒水的味道仿佛正穿透屏幕，扑面而来。
“已就位，全服务。”袁星火的附言简短明了。
林雪球盯着照片看了许久，心中的烦躁更甚。
照片那头像有根线，从屏幕那头悄然延伸过来，无声无息地缠绕在她心口。
她想起在平原时父母的日夜照料，而此刻轮到他们，她却连简单的陪伴都无法给出。
她越看越坐不住，耳边的声音好像越来越远，“……面对今年的整体下行压力，我们还算跑出了比较好的曲线……”
林雪球突然合上笔记本，站起身来。几排脑袋齐刷刷转向她，会议室里顿时鸦雀无声。
“家里有急事。”她简短地说，“我得走了。”
领导的话音里带着迟疑，“林总……要不等会儿我讲完？”
没有回答。她已经拎起包推门而出。
走廊的光从门缝倾泻进来，她的背影笔直地向前走去，仿佛在无声地宣告：有些选择，不需要犹豫。
电梯缓缓下沉，镜面映出她单薄的身影。肩线分明，像那些年独自走夜路时，橱窗玻璃里一闪而过的剪影。
这几年加班是常事，一个人吃饭，一个人回家。日子像上了发条的钟表，走得精准又安静。她不觉得孤单，只觉得踏实。工作筑起的高墙，替她挡下了太多难以启齿的心事。
即便石磊偶尔抱怨，她也只是沉默。在她看来，时间就该用在刀刃上，舍不得给的人，本就不值得。
可此刻，那张照片挥之不去。父母穿着体检服站在医院走廊，姿势僵硬得不自然，仿佛在等她来扶正。
她一直以为自己是那个被抛下的人。直到现在才惊觉，原来这些年，真正在抛下别人的，是她自己。
电梯门开，热浪涌来。她加快脚步，仿佛这样就能甩掉心头涌上的重量。
林雪球匆匆赶到抽血区，远远看见袁星火正低头替林志风核销体检项目。
老林按着刚抽完血的胳膊，龇牙咧嘴地嘟囔：“这针也忒狠了吧？”
林雪球笑着走上前，轻轻按住他的胳膊，“您这皮糙肉厚的，就这点针眼也叫疼？”
林志风夸张地倒吸一口冷气，“哎哟，闺女，你手劲儿比护士还扎实。”
袁星火抬头看见她，眼角弯了弯，“散会啦？”
她环顾四周，“嗯。我妈呢？”
“她自己先上楼去妇科了。”袁星火将核销单收好，塞进文件袋，“说闭着眼都能走完流程，让我盯紧老爷子。”
“那你继续陪爸，我去找她。”
林雪球快步穿过走廊，诊室门前人来人往，步履匆忙，电子叫号声与脚步声交织混杂。她在人群中搜寻许久，终于捕捉到那个熟悉又陌生的身影。
郑美玲正攥着体检单，微微仰起头，眯着眼睛吃力地辨认导诊牌上的字。她穿着宽松的体检服，袖子被捋到手肘上，露出瘦削的手腕，这个总是雷厉风行的女人，此刻像个迷路的孩子般茫然。
林雪球的脚步不自觉地放慢了。
那个当年只身南下、连头都不回的背影，已经不再那么挺了。
郑美玲察觉到有人靠近，刚要开口问路，认清是林雪球，脸上那点慌乱立刻收了回去，换成熟悉的埋怨，“不是说不用你来？净折腾。”
林雪球没接茬，只是把她手里的体检单轻轻抽过来，指尖蹭到她曾经握得很紧、如今松了点的拳头。
“我知道您能行。”她语气不软不硬，像哄着不肯吃药的孩子，“可我在的话，查得快点。”
郑美玲张了张嘴，终究什么也没说。她点了点头，脚步声落在女儿身后。
两人并肩走进走廊尽头的光里，一高一矮的影子落在地上，几乎叠在了一起。
诊室门口排队的人不多，郑美玲很快就进去了。
林雪球坐在走廊长椅上，习惯性地整理起检查单。她按最优路线重新规划了检查顺序，笔尖在纸上沙沙作响。
二十分钟过去，诊室门依然紧闭。林雪球抬头看了眼时钟，又低头翻看资料。这些年郑美玲独自在深圳打拼，三餐不定时，熬夜是常事。他们这代人都是这样——小病靠扛，大病靠忍。
就像那颗二十年前崩裂的臼齿，至今还豁着口。