老两口回到平原老家后，一连唉声叹气了好几天。
那几天家里格外静，老林没去烧烤店坐板凳，郑美玲也不去麻将局兑“发财”。俩人窝在厨房门口叹气，茶几前发愁，连饭都吃得没滋没味。
饭桌上总多摆一副碗筷，想起来少了个人才慢吞吞收回去；郑美玲总觉得客厅空，老林拿着遥控器按来按去，哪台也看不进去。
每个爸妈都会在孩子回家又走之后，被那种“热闹散场”的静闪一下，不至于难过得掉泪，但那种空，真是实打实的。
他们也一样。
可没过几天，家里的灶台又擦得铮亮，郑美玲翻出老菜谱，边翻边念叨：“今天熬个美容汤，明儿炖个养气锅，得把脸色养回来。”
老林也没闲着。恋爱这事儿，他年轻时候没落过下风，到老了也不能示弱。于是，他翻出一本黑皮小本子，在扉页上郑重其事地写上：“郑美玲专属”
每天早饭后，他就坐在厨房门口的小板凳上，认认真真写每日情话。
“你要是国家重点保护动物，我肯定是你铁杆饲养员。”
他写得满脸认真，郑美玲一开始还当他神经，瞟一眼就翻白眼，“真闲啊你。”但隔两天她偷偷翻了翻前几页，嘴角还是翘得老高。
比如那天的情话是：“我年轻时候能追上你，是你傻，后来再娶到你，是你瞎。”
郑美玲直接抬手抽了他一下，嘴上骂：“你嘴是不是欠熬？”
老林笑得耳朵都红了，“哎，我这不是在说我命好嘛。”
结果就是老林被罚重写五百字。理由：情话不合格，态度欠端正。
两人说是要开始“健康生活”，结果三天两头往夜市跑，手牵着手一边遛弯一边争论凉皮该不该放辣椒油。
天气热了，郑美玲冷不丁就打老林一巴掌，骂他，“老东西，少看人家穿超短裤！”
老林委屈，“我是瞅人家那套挺好看，想给你也整一套。”
晚上躺在床上，郑美玲翻来覆去睡不着，拱了老林一肘子，“你说，咱这算不算第二次恋爱？”
老林背对着她，乐得耳朵又红了，厚着脸皮说：“那你得先追我一回。”
郑美玲没吭声，抬腿照着他蹬了一脚。
老林俩腿一夹，把她的脚按住，像捉住什么稀罕物似的，小声念叨：“人家说年纪越大，夜里越怕凉。我给你焐一焐。”
两人就这么挨着，一动不动。
屋里亮着盏小灯，光不强，却把他们身上那点旧脾气、新日子，全都照得妥妥帖帖的。
第二天一早，平原老家阳光正好。
郑美玲窝在沙发里刷短视频，乐得肩膀直抖；老林坐一旁削苹果，皮一圈圈落在报纸上。两人身上穿着红蓝撞色的情侣睡衣，颜色鲜亮得扎眼。
手机响了，是林雪球的视频电话。
“快接！”郑美玲往老林那边一挤，两人一人占半个屏幕接起电话。
那头，林雪球坐在餐桌前，手边放着一杯豆浆。她刚啜一口，眼神一扫，嘴角压不住地往上翘，“行啊，你俩还成套穿了？我在家的时候怎么没见穿？
郑美玲立刻嘴硬，“两套一起买打折。”
老林笑眯眯拆台，“哪儿是啊？你妈挑了好几个晚上，非说配色不能太俗。还真没白费功夫，老姑娘你说，是不是挺好看？”
林雪球正要开口搭话，袁星火已经从厨房探出脑袋，手里还晃着块抹布，笑得贼亮，“呦，还带点韩系风呢，妈你赶紧把链接发我，咱也来一套！”
林志风和郑美玲是周三回的平原，紧接着到了周末，袁星火就追了过来。老两口临走前冻在冰箱里的饺子还没吃完，厨房的烟火气就又续上了。一眨眼，又是五天过去。周五晚上，他又来了。
郑美玲瞧见屏幕里袁星火的大脑袋，愣了下，“你咋还在北京？不是刚走两天吗？”
老林皱眉嘟囔着，“过去咋也不提前说一声，拎点猪蹄、排骨过去也成啊。”
袁星火笑嘻嘻地回：“带了，您说的都有，正烀着呢。赶她起床前就整上了。”
一家人你一言我一语，视频里热热闹闹，像刚聚了一顿饭。
挂断电话后，屋里静下来。
袁星火回厨房揭锅盖，一股红烧排骨的香味扑面而来。林雪球坐在餐桌边，低头戳着手机。
他回头看她一眼，笑着说：“行啊，这回知道主动联系家里了。”