“不然？”
“晚点算账。”他龇牙咧嘴说完，立马变脸对二老恭敬道：“岳父岳母有啥指示？”
郑美玲扬手就给他胳膊一巴掌，“少油嘴滑舌！”力道可不轻，还是让袁星火笑出十六颗牙。
他把雪球往身边带了带，“孩子我们只要一个。我妈那边我来处理，她虽固执但讲理，不然也不会由着我等到现在。至于老袁……”嘴角扯出冷笑，“他没发言权。”
郑美玲抓起瓜子咔咔嗑，“你们自己定，我们不管。”
“咋能不管？”林志风不悦，把雪球拽到身后，“刚团圆就要娶走我闺女？袁星火你小子——”
“只是谈恋爱，”雪球蹭回袁星火身边，“谁说要结婚了？”
林志风肩膀明显一松，“这还像话。”
“雪球想住家里也行，”袁星火眼睛笑成月牙，“我搬来。打十岁起我就想赖这儿不走了。”
林志风给他后脑勺来了下，“小兔崽子……”骂到一半，自己先破功笑了，又赶紧板脸往厨房走。
系围裙的窸窣声里，冰箱门砰地弹开，“袁星火！过来剥蒜！别以为喊声爸就能躲懒。”
“好嘞！爸！”袁星火应得脆生生。
袁星火转身又折回，小拇指悬在半空——
十岁铁道边的“一辈子好朋友”，十七岁校门口的“常联系”，每次拉钩都像给飘摇的诺言系上根风筝线。
她故意慢吞吞抬手，在相触瞬间被他猛地扣住，疼得“嘶”了一声。雪球盯着两根紧紧勾住的小指，想起被胶水黏住那天，他说“别硬扯会疼”。此刻他的指尖轻颤，仿佛怕她又要挣脱。
“这次，”他拇指重重摩挲她指节，“粘到死算了。”
她假意挣扎，抬眼瞪他，却撞进一片星河。三十年的星光都蓄在这双眸子里。嘴角叛逃般上扬，又被她咬住，最终还是笑出声。
“哦。”她佯装冷淡。
袁星火得逞地晃了晃两人交缠的手，如同儿时每次拉钩后必做的仪式。
厨房冷不丁爆出一阵惊天动地的咳嗽，活像嗓子卡了鸡毛。两人如梦初醒，齐刷刷看向沙发。
郑美玲的表情比抗日剧还跌宕：先是眉毛挑到发际线，接着变成“果然如此”的得意，最后定格在嫌弃与欣慰的混合态，活像刚看了出《乡村爱情之青梅竹马》。
“妈！”林雪球脸红透，抽手力道差点把袁星火拽个趔趄。
袁星火凑近灶台时，林志风一肘子顶来。他不避不让，反倒贴上去挨得更紧。林志风瞪到半途笑了，大手胡撸他脑袋，“小兔崽子！到底是让你得逞了！”
电视剧播完了，片尾曲还在唱着煽情的词，把母女俩此刻的沉默衬得滑稽。
林雪球倒了杯水，咕咚喝下去，才抬头小声道：“妈，早上那事……我态度不太好，对不起。”
“对不起啥？”郑美玲斜睨她，从屁股底下抽出遥控器，啪地关了电视，扯着女儿坐下。
“有啥不痛快早说出来。”她语气像往常一样硬梆梆的，“你妈我有气就发，你奶那更横，当年为半斤肉票能跟供销社主任打起来。”
她伸手，把林雪球鬓角的碎发别到耳后，动作出奇的轻。
“咋就到你是个面瓜子？连口汤腥都不敢说？”语气还在调侃，可手却没松。
林雪球鼻尖发酸，不吱声。
郑美玲猛地朝厨房吼了一嗓子：“袁星火！你妈是不是该等急了？”
厨房门开了一道缝，袁星火正擦手，刚要说话，就听见郑美玲拍着沙发扶手继续嚷：“老林！我突然馋羊排了！赶紧去买！”
林志风系着围裙从厨房探出头，愣了下，目光在沙发上扫过一圈。
媳妇正攥着女儿的手，女儿耳根都红了。他心下了然，笑着把围裙一扯，走过去搂住袁星火的肩膀，“走，陪你爸转转，晚上炖不炖出来不打紧，咱爷俩正好聊聊。”
门关上的刹那，林雪球听见袁星火在外头嘀咕一句，“那菜我都切好了……”
客厅里安静下来。
郑美玲没再说话，只是拉起女儿的手腕看了一眼，指甲盖上参差不齐的豁口，灯光下明晃晃的。她的拇指在上面慢慢碾了一圈。
“你从小就这样，没考好不说话，病了不哼一声。那时候我还傻高兴，觉得我闺女沉得住气、顶得住事……”
她的指尖在那道伤痕上轻轻一按，“现在想明白了……”忽地抬头，“你这是能耐吗？你这是病！你是宁肯把自己憋吐血，也不肯张嘴喊声疼！”
林雪球看她，眼眶一点点泛红。
郑美玲叹了口气，把她的手贴在自己掌心里捂着。
“下次再不舒服，别演哑巴，喊出来。你不是一个人了。”