第42章42她有她的太阳
林雪球试图将手腕从母亲掌心抽出，却反被握得更紧。像尾被网住的鱼，徒劳挣扎。
郑美玲眼睛一竖，开始翻起了旧账。“疼成那样不吭声？那年要不是妈赶紧叫了救护车，你早昏过去了！”
那一年她刚毕业，因急性阑尾炎疼得几乎连站都站不稳，蜷缩在出租屋的床上。身体的剧痛让她连电话都拿不稳，却依然强忍着。是郑美玲隔着电话捕捉到她断断续续的呼吸声，马上意识到不对劲，连夜打了救护车。
那是自打母亲离去后，她从她那接收到的最迅猛、也最笃定的关怀。她当时感动了许久，仿佛终于确认，那些无法言说的挂牵和疼爱，真的可以穿越万里，也能穿透沉默，在最紧急的一刻，靠着母亲的直觉及时到来。
“还有上回手机冻没电那事儿，你跟陌生人张个嘴能咋的？非坐那破公交折腾俩钟头！”郑美玲越说越气，“本科毕业那会儿，说什么斯坦福太远，呸！你就是舍不得我卖了深圳那套老破小！”
她声音低低，带着旧日遗憾，“我买的时候不值钱，连电梯都没有……”
林雪球从未告诉过母亲，当年收到offer时，自己的确偷偷查过深圳那套房的市价，正好勉强覆盖两年的留学费用。可她不想让母亲为她再一次“清空自己”。她说不出口，也做不到。
后来，她拒绝了offer。理由她说得漂亮：“国内机会多，发展快。”可真正让她却步的，是那一笔自己不敢开口要的牺牲。
她以为只有她知道，原来母亲也知道。
“咱们仨啊，一个比一个能装大尾巴狼！”郑美玲气得直抖，掰着指头数落，“你爸当年哪是恨我打胎？他是怕拖着我过苦日子！我骂他穷讲排场是真恨透了？要不狠点骂，我哪下得了决心走人？”
“我那时候也不是不想跟你走啊……我奶说——”
林雪球话没说完，就被母亲劈头打断：“我早知道！”
她的语气慢了下来，像在跨过一道旧伤口，带着点不愿回首的抗拒，“那年，我扒着火车窗往外看，你缩在棉袄里，冻得脸都紫了，跟个小猫仔儿似的……”
她狠狠吸了口气，把情绪咽回，“可真把你带走了呢？咱娘俩当时指不定就得在哪个桥洞底下啃冷馒头。”
郑美玲正低头拭泪，门却“哐”一声被推开。
林志风探头进来，一眼看见哭得花了妆的媳妇，再一眼瞧见正低头抠指甲的闺女，愣了下，咳了咳，“我忘拿手机了。”
他三步并作两步蹿到茶几前，抓起那只塑料壳的老手机，一时没抓稳，在掌心打了个滑。一大把年纪的他像做错事的小学生似的，猫着腰往门口退。刚摸到门把，又悄悄探回半个脑袋，“羊排……我挑瘦点的啊？”
没等人回话，门便“咔哒”一声合上了。
郑美玲含着泪骂了一句：“没心没肺的老东西！”嘴角却忍不住往上翘，“看见没？别学你妈活得太较真，学学你爸那副没心没肺的样儿。”
她伸出指头，轻轻点了点林雪球的眉心。
“你爸总在电话里夸你懂事，可我听了心里直发酸。十岁的小孩就知道自己设闹钟、不用人叫起床，还知道去卫生所帮你奶开降压药，这能叫好事儿？”
她声音放轻了，像掰着话一点点给闺女剖开，“现在想啊，那不是懂事，是没人可靠。你小小年纪谁也不麻烦，那不是聪明，是我们这当爹妈的，欠了你太多。”
一滴眼泪落在林雪球的手背上，烫得像焊枪燎过似的，滚进了她心口最软的一块肉。
十岁清晨怕惊醒父亲慌忙按停闹钟的指尖、卫生所门口攥着降压药发抖的小手，这些冻在心窝的寒冰，此刻竟被郑美玲的话语隔着岁月焐暖，仿佛她早已穿越时光，在每个孤独的瞬间都紧紧握住了她的手。
林雪球慌忙低头，却已经晚了。
“哎呦喂！”郑美玲怪叫一声，手指头蘸着她眼角的泪就往脸上抹，“可算见着活的了！我闺女原来会掉金豆子啊？”
“三十了咋的？在妈跟前你永远是小丫头片子！”她模仿着林雪球小时候的腔调，“妈！瓶盖拧不开！爸！这题不会！——现在照样能使唤我们！”
“袁星火前天还说呢，”林雪球破涕为笑，“我小时候学鸡兔同笼，把他急得直薅自己头发。”
“呸！你随你爸，脑子活泛着呢！就是当时不用正地方。记不记得你非要跟他学烧烤？”她一拍大腿乐了起来，“好家伙，我的妈呀，我心想完蛋了，我闺女这是要继承家业了。”