他早把余生码得整整齐齐，只等她一个点头。
她站着，望着他，在泪溃堤前，笑了。
三十年间，他们就像两棵大树，底部的根须早已缠绕，而土壤上面的部分，却只保持着两个枝杈堪堪相触的距离。而今，他们终于肯正视，他们的生命早就融为一体了。
车窗外雪景飞掠，林雪球惊异于自己内心的平静。
没有想象中的天崩地裂，没有患得患失的忐忑，就像终于把一件放错位置多年的旧物归回了原位。
原来本该如此。
“当年怨我没跟你去北京吧？”袁星火指尖轻敲方向盘。
“没。”
“那你第一个学期结束就谈对象了。”
她斜睨他一眼，“怎么，这刚说好在一起就开始翻小肠了？”
袁星火嘴角翘了翘，“没有，就是想起来那小子长得像我，但没我帅。”
“没看出来。”
“你不用不承认，”他的声音里带着笑意，“你断断续续谈的都和我有点像。”
“放屁。”林雪球下意识反驳，“我才谈了几个？”
“我知道的大学四年就三个，”袁星火目视前方，语气轻松，“都没撑过一个月，都像我这款。”
林雪球猛地转头，“你咋知道？”
“我花了一千块钱收买了你室友，”他转过脸来，眼里跳着狡黠的光，“那个叫李南的，我给她买了个新手机，让她照顾你，顺便给我传递情报。”
“有钱不会直接给我？”她捶他胳膊，“我全告诉你。”
“放屁，你去北京后回消息像发电报。”
雪已经停了，夕阳的余晖给远处的山峦镀上一层金边。
那些过往的恋情走马灯般浮现。
那个总爱打球的学长，那个笑起来有酒窝的社团男生，那个总爱在图书馆看《国家地理》的书友。起初都是真心喜欢，可越相处越明白：没人能像袁星火这样，让她气极了想咬，难过了想靠，开心了第一时间分享。
那些短暂恋情如同试错，每次都在印证：她想要的，从来都是这个从小和她一起长大的人。只是骄傲让她不肯承认需要，怯懦让她不敢面对改变。
林雪球侧目看他，“所以，你这些年一直都知道？”
袁星火的手指在方向盘上顿了顿，“知道什么？”
“知道我……”她一时语塞。
“知道你在找我。”他轻声说，“也在躲我。”
林雪球的心尖一颤。是啊，她一直在找他，在每一个相似的身影里；也一直在躲他，用距离、用学业、用工作、用一段段短暂的恋情。强迫自己放弃那份可能。
车驶过铁路桥。
“所以……让我们聊聊，”袁星火转头，同时握住她的手，“你那个‘没良心’，到底是怎么回事？”
第41章41这回不是胶水
袁星火牵着林雪球进门时，郑美玲正蜷在沙发里，林志风在一旁咔咔嗑瓜子。抗日剧的枪炮声混着瓜子壳碎裂的声响，在暖气房里炸开。
郑美玲脚尖轻踢老伴，“做饭去。”转头对女儿扬声，“正好你不爱吃我做的，省得我沾油烟。”
林志风磨蹭着起身，“哪像我啊，我就爱吸油烟。”他趿拉着拖鞋经过两人时猛地刹住，眯眼瞅他们交握的手，“又玩胶水了？”
林雪球和袁星火相视一笑。
记忆里那个粘稠的夏日鲜活起来。八岁时，他们偷玩林志风的“哥俩好”万能胶，结果两只手死死黏在一起。雪球一扯就疼得直叫唤，最后还是袁星火想出办法，把两人的手泡在洗衣盆里整整一下午。分开时，他们的手指都泡得发白起皱，却笑得像俩小傻子。
“这回不是胶水……”林雪球话音未落，袁星火猝不及防地对着郑美玲和林志风鞠上一躬，“爸妈好。”
林志风的拖鞋定在半空。郑美玲的瓜子仁卡在门牙间。
屋里静了瞬。
明白过来咋回事，郑美玲鼻子哼出一声，“我当是跟我赌气跑不回家，敢情是憋大招去了？”
“主要是赌气，”雪球耸耸肩，“顺道把事办了。”
袁星火掐她手心，“这叫顺道？”