郑美玲猛打方向盘避开坑洼，林雪球身子跟着车子一晃，她慌忙捂住嘴，指缝漏出半声呜咽。
“靠边！”林志风几乎是从座位上弹起来的。
车未停定，林雪球已经扑到道旁的排水沟边，林志风紧随其后，笨拙拍着女儿后背。
郑美玲看着雪球弓起的背影，想起当年自己怀着晨光时，蹲在烧烤店外吐得昏天黑地。林志风也是这样，手足无措地站着，手里攥着瓶不知该递不该递的水。
“给，漱漱口。”林志风拧开矿泉水瓶，递过去，手悬着。
雪球虚弱地摆摆手，整个人像片融雪般贴在车门上。
林志风的手僵在半空，没再往前。
郑美玲盯着他发颤的手，皱眉，一把接过瓶子，“正常孕吐而已，你手抖个什么劲儿？”
林志风没吭声，腾出手来就掏口袋。他摸出半包皱巴巴的红梅烟，抖出一根叼在嘴上。
“抽抽抽！就知道抽！”郑美玲一把夺过烟，“闺女还难受着呢，闻了烟味能受了？”
“我站远点抽不行？”
“不行！”郑美玲把烟揉碎扔进排水沟，瓶身一歪，她手中水洒了大半，溅湿的雪地慢慢晕出一圈灰水。
迎着冷风，她近乎在吼：“二十年前就是这样！现在还这样！一遇事，你先点烟！全世界都能靠，就指望不上你！”
雪球虚弱地抬起头，“爸、妈，别吵了……”
林志风杵在原地，没动，也没吭声，只是低着头慢慢又摸出一根烟。
“我特么连根烟都不能抽了？”他仰起脸，语气不冲可压人，“当年我就抽了根烟的功夫，你就自己开了药！”
“你还有脸提当年？”郑美玲情绪更激，嗓门炸开，“要不是你……”
“妈！”
望着女儿煞白的脸，郑美玲的话头硬生生断了。
林志风举着打火机，火苗颤抖。眼眶里的水光映着火光，烟嘴被咬得皱皱的，始终没点着。
“你以为我想不留他吗？”郑美玲声音低下来，带着哽咽，“那天……”
林志风把烟往地上一吐，碾碎了，声音也平静了，“翻这些旧账没意思。”他顺手把整包烟甩进排水沟，“上车，回家。”
车厢里，空气冻住了。
雪球把额头贴在冰凉的玻璃上，窗外那些枯树枝桠像老人干瘦的手指，一根根划过她的视线。
林志风盯着前方，手指在膝盖上轻叩。
郑美玲握方向盘的手微微发白，嘴唇紧抿。
引擎低吼，撕扯着车内的寂静。
林雪球能感觉到，父母之间那道结了二十年的痂，今天又被生生撕开了，看不见的血正往外渗。
车停稳在院门前，引擎熄火后，郑美玲的手掌在腿面上慢慢摊开，显出两道深红的压痕。
“那会儿……”她的声音仿佛是从很远的地方飘来，“差两天满十一周，b超一扫，医生说胎停了。”
雪球看见她的手在说“停”字时猛地收紧，像是要把那个遥远的冬天捏碎在掌心。
林志风的手悬在车门把上，空调的暖意瞬间被寒风抽空。
“胎停？不是你自己……”话尾被折断，变成一声短促的抽气。
郑美玲绷着脸，猛地推开车门，大步走向院门，钥匙几次擦过锁眼，就是插不进去。
雪球下车时，看见父亲佝偻着腰，手下意识地在空裤兜里抓挠。
这个总吹嘘“当年一个打仨”的男人，此刻，眼眶红了。
“爸……”她刚开口，冷风就灌进喉咙，胃部又是一阵痉挛。她弯腰干呕时，余光瞥见林志风踉跄扑来。
车窗映着郑美玲晃动的影子。林志风机械地拍着女儿的背，目光黏在那道剪影上，“当年你要是告诉我……”
“告诉你又能咋样？你能让死胎活过来？还是能变出十万块钱还给人家？”
林雪球盯着父亲垂在身侧的拳头。