林雪球走在后头，看着爸妈一唱一和，忽然发现他们连吵嘴的节奏都和二十年前一个样儿。
林志风永远先缩脖子，郑美玲永远先抬右手。
有些人啊，就算分了半辈子，骨子里的那点默契，咋也磨不掉。
“到咱俩死还有三十年呢，急什么？”郑美玲松开手，顺手帮他拍掉肩上的冰碴。
“妈，你不是说你要活到一百吗？”
“你爸抽烟，”郑美玲眼睛一扫，盯住他兜里鼓鼓的烟盒，“指不定谁能熬到那年头。”
“我指定能熬！”林志风脖子一梗，烟盒悄么声往兜底塞了塞。
“我可不一定能活到七十……”雪球故意拉长腔调。
“要当妈的人了，净说些晦气话！”郑美玲的眼刀甩过来，嘴上唠叨，手不自觉地拉住了她。
路过烧烤摊时，孜然香气混着肉味扑鼻。林志风鼻子刚动两下，嘴还没张开，就让郑美玲截了道，“想都别想！清单上说了，‘不在自家店吃’，也没写‘街边能凑合’！”
天色暗得快，石板上的影子越来越近。林志风的那一道，慢慢挨上了郑美玲的。
走在最后的林雪球咧了咧嘴角。
她明白，妈不是在跟那张清单上的字眼较劲，而是想把缺了二十年的光景，一点一点揉进眼前这鸡毛蒜皮里。
第22章22跳动的小豆子
晨光染白院墙，林雪球推开门就愣住了。
一辆红色奇瑞qq歪在门前，前杠缠着透明胶带，车屁股上“熊出没”的贴纸褪成了粉红色。
郑美玲正用抹布猛擦雨刮器，见她出来，“啪”地把抹布砸进水桶，“赶紧的！建档要排号！”
“这破车哪来的？”雪球戳了戳引擎盖上的凹坑。
“菜场刘屠夫大侄儿的！”郑美玲拉开副驾门，“五千块买不了吃亏！”她学着4s店销售员的姿势一摆手，“你在北京不是摇不上号吗？这回随便开！”
见郑美玲已经坐上驾驶位，雪球抓着车门没动，“您什么时候考的驾照？”
郑美玲麻利地系好安全带，“深圳带娃那家，宝马奔驰都归我开。”
林雪球慢吞吞坐稳后，郑美玲猛踩油门，排气管“噗”地放了个屁，“放心！妈的车技不输专业赛车手！”
十分钟后，建设路十字路口。
“会不会开车啊！”郑美玲半个身子探出车窗，冲着变道的出租车怒吼，“驾照是你妈替你考的吧？”
雪球死攥着安全带，脸往车窗下躲，“妈……咱能别骂了吗。”
“怕什么！”郑美玲单手打方向盘，另一只手按喇叭，“这要是在深圳，我早别停他了！”说着又突然变道超车，车身擦着隔离带“刺啦”划过，惊得雪球一把捂住肚子。
“看路看路！”雪球嗓子都喊破了音。
“这不看着呢！”郑美玲一个急刹，车轮精准压在车位线上，“当年我开雇主家奔驰送双胞胎上学，早高峰比这刺激多了！”
林雪球双腿发软地钻出车门，胃里还泛着刚才急刹车的恶心劲儿。一抬头，母亲正对着车位牌照“咔嚓”拍照——闪光灯下，“残障专用”四个红字在冰天雪地里格外扎眼。
“妈？”
“咋了？”郑美玲面不改色地揣起手机，顺手把歪斜的车牌掰正，“孕检停残障车位怎么了？你现在就是重点保护对象！”
林雪球站在呼啸的北风里，冷不丁意识到，她记忆中的郑美玲，或许从来都不是真实完整的模样。
二十年来，她们之间隔着几千公里，电话里母亲的声音总是裹着电流的沙沙声，温柔得近乎失真。寒暑假短暂的相聚，郑美玲会变得拘谨，逛街时挎着她的胳膊总是僵着，连笑声都像斟酌过。
林雪球记得她换过许多工作：华强北柜台后那个别着对讲机的销售，房产中介公司里踩着高跟鞋的“郑经理”，后来电话背景音里又出现过孩童的嬉闹声、工厂机器的轰鸣。
郑美玲从不主动提起，她也默契地不问。她只知道她忙，一直在忙，甚至忙到她高中毕业那年夏天，想去深圳找她时都被她拒绝。
她能感受到母亲身上有道无形的缝。电话里温软的那半边，和现实中有棱有角的这半边，她想缝一缝，却对不齐针脚。
此刻，林雪球望着母亲在挂号机上翻飞的指尖，胸口又泛起那种熟悉的滞闷。
市侩的精明、不讲理的固执、偶尔从皱纹里漏出来的温柔……她收集的郑美玲碎片越多，就越像在拼一幅永远缺角的拼图。
而她没有问出那句话。是否在母亲眼里，自己也是这般，偶尔熟悉，更多陌生。
消毒水味弥漫在诊疗室里，林雪球捏着检查单，盯着“孕9周”那几个字发呆，刚修剪过的指甲又被她啃出了豁口。