郑美玲坐在一旁的椅子上，手指在手机屏幕上戳得飞快，雪球偷瞄一眼，发现她正在搜索“孕妇护肤品推荐”。
“家族流产史有吗？”医生盯着电脑问。
“没有。”雪球摇头。
“有。”郑美玲抬头插话，“我是她妈，我流过一个。”
等医生走开，雪球压低声音，“妈，人工流产也算？”
郑美玲手指僵在屏幕上，“啥人工流产？”
林雪球犹豫开口，“你不是为了让我爸答应离婚，故意把快仨月的孩子流了？”
b超室的门开了，穿粉色制服的护士探出头，“林雪球！”
郑美玲绷着脸一把拉起女儿，“大人的事小孩儿少打听！”
三十岁的“小孩儿”被推着往前走，余光瞥见郑美玲的脸少了血色，唇线绷得比平时紧了些。
冰凉的耦合剂涂在肚皮上，林雪球忍不住“嘶”了一声。医生手里的探头缓缓移动，显示屏上逐渐显现出一团模糊的灰影，中间有个规律闪烁的小光点。
“看到没？”医生指着屏幕，“那就是胎心，已经有心跳了。”
雪球盯着那个跳动的小豆子，鼻子一酸。
昨晚上她还翻出和石磊的合照研究半天。
那家伙的眉毛像两条趴着的毛毛虫，嘴巴一笑就歪到耳根。要是孩子随了他可咋整？
可这会儿，看着屏幕上那颗蹦跶的小心脏，她忽然觉得，哪怕孩子将来长成个歪嘴小毛虫，或者是个整天咧着嘴傻乐的呆瓜，她都认了。笨就笨吧，傻就傻吧，只要健康快乐就行。
她下意识转头想和郑美玲分享这喜悦，却发现身旁的椅子空了。
走廊尽头，郑美玲刚掐断通话，转身就撞上一堵人墙。
林志风正佝偻着往长椅上蹭，手里塑料袋窸窣作响。面包和牛奶的包装被他攥得变了形。
“跟、跟来瞧瞧。”他支支吾吾，眼睛一个劲儿往b超室方向飘。
昨晚在老刘家院里洗车，她问他要不要一起来医院，这家伙蹲在地上擦车轮，头都快埋进轮胎里去了。
“我得补觉，”他当时闷声说，“下午开店没精神。”可那擦车的架势，倒像是要把车漆都蹭掉一层。
郑美玲知道他是咋回事。
消毒水的气味变得刺鼻起来。这个冰冷的地方，二十年前就刻下了他们最深的伤疤。
“记得上次在这儿吗？”郑美玲嘴角带笑，声音却冷，“你说你去抽烟，连孩子最后一面都没见着。”
林志风的笑容僵住了。他下意识去摸烟盒，手指在口袋里蜷了蜷又抽出来，“嗨，那会儿懂啥……”他扯着嘴角，眼角的皱纹堆叠起来，“再说，拳头大的肉，算啥孩子……”
郑美玲的嘴唇轻轻颤了下，没有发出任何声音。
两人之间隔着二十年的沉默。
这沉默像层薄冰，底下是暗涌往事。她想说点什么，关于当年那个没能来到世上的孩子，关于药盒，关于这些年憋在心里的话。
第23章23命运的倒春寒
郑美玲唇刚启。
“妈！你快来看呀！”b超室的门豁然洞开，雪球的声音清亮地传来。
林志风眼睛骤亮，抬起屁股往前迈了半步，又硬生生停住。
“傻杵着干啥？”郑美玲转身往b超室走，声音飘在消毒水味的空气中，“不想看你外孙了？”
显示屏上，那团小黑影随着探头的移动微微颤动，胎心跳动的在仪器上发出规律的“咚咚”声，像颗刚发芽的豆子轻轻敲打着世界。
林雪球盯着屏幕轻声说：“他好小啊…”
林志风站在雪球身后，掌心稳稳搭在她肩头。b超屏上的图像发出幽幽的光，他的眼睛几乎焊在那里。
过了几秒，他缓缓移开视线，盯着墙上的“孕期营养指南”，装出一副若有所思的样子。可郑美玲还是看见了，他眼底那一闪而过的水光。
二手车的发动机在暮色里轰鸣，仪表盘上“发动机故障”的警示灯忽明忽暗。
“开慢点。”林志风手指抠着安全带，提醒道：“前头铁路道口颠得慌。”