十岁那年深夜，她也曾见过这样的拳头。
父母在里屋压低声音争吵，门缝里，林志风的拳头也是这样紧攥，眼睁睁看着郑美玲把衣服一件件砸进行李箱。
如今旧景重现，只是这次谁都没有摔门而去。
郑美玲拉开门催促二人，“想吐进屋吐，在外面呛风。”她看向林志风，“b超单我留着呢，不信自己看。”
林雪球默默跟进去，看着父亲接过泛黄的b超单。纸张边缘已经卷曲发脆，折痕处的字迹模糊了，怕是被泪水浸泡过。
二十年前就该交到他手上的证明，如今安静地躺在掌心，轻飘飘一张纸，却有千钧重。
压垮了他的脊梁。
二十年筑起的冰，静静瓦解。不是碎裂，而是化成了一滩刺骨的春水。
他们都以为是郑美玲狠心剪断了那根脐带，可那只是一场命运的倒春寒，冻死了堪堪抽芽的嫩枝。
现在她明白了，为何母亲临走前总在深夜翻看着那些产检单。那不是愧疚，是无人分担的痛楚。
反胃感再次上涌。当她在卫生间干呕时，听见外间传来压抑的抽泣。那声音闷钝厚重，是从胸腔最深处挤出来的，是父亲在哭。
冷水扑在脸上，镜中的雪球也眼眶通红。
夜半时分，雪球躺在儿时的床上，听着客厅里父母刻意压低的絮语。
时至今日，她终于懂得母亲当年为何执意南下。
那不是出于虚荣的逃离，是背着债务的为她远征。而父亲留在北方，也并非安于现状，是在用烧烤架支起为她遮风挡雨的天。
二十年前那场风雪，没有胜者。只有三个被生活打散的人，各自咽下苦果，却都误以为是对方更心狠。
第24章24晨光未至
郑美玲扶着油腻的门框，弯下腰干呕起来。
屋檐下冰溜子滴下一滴水，正落在她握着的化验单上。“妊娠八周”四个钢笔字被水晕开，墨迹像小虫儿爬散。
“九万六饥荒，添张嘴可咋整？”她抹了把嘴角，回头望向店里。
店门敞着，林志风正坐在小板凳上，围裙上沾着羊油，手指灵活地往铁签子上穿肉块。
“要不……先不要了？”郑美玲声音发虚。
林志风将肉串扔进托盘，站起来，“干啥不要？”他油腻腻的手在围裙上胡乱蹭着，“给雪球做个伴不挺好吗。”
他伸手想扶郑美玲，又在半空停住，“孩子认咱家门儿，我就是后牙咬碎了也不能饿着他。”
郑美玲胃又返上来酸。她弯下腰，林志风的手掌轻轻落在她背上，力道很轻，像是怕拍碎了她。可那股羊膻味，让她吐得更厉害了。
“那我去不了深圳，”她喘匀了气，“这饥荒得啥时候能还完？”
郑美玲抬眼，看到林志风手里捏了一瓶矿泉水，盖都拧开了。她看了直心疼，埋怨他，“后厨给我接瓢凉水得了，拧这干啥！”
“没事儿，不用省那块八毛，明儿起中午加卖抻面！”林志风搓着沾满羊油的手指，眼睛亮得像是点着的炭，“妈起早蒸包子，晌午我抻面，晚上照旧烧烤，三头进账！”
他掰着手指头盘算，“饥荒顶多再背四五年，等还清了，雪球上初中，小的也该进幼儿园了。”说到兴起，他一把抄起肉串往后厨走，脚步轻快得像踩了弹簧，“到时候咱一家四口杀去深圳挣大钱！”
他走到半道又折回，带着一身膻味凑到郑美玲耳边，“老娘也得带上不是？”不等回答，自己先重重地点头，手在裤兜里摸到烟盒又缩回来，“正好帮咱照看孩子。”
最后一趟搬盆时，他停在厨房门口，“对了，把爹的相片也揣上，让他瞧瞧深圳的高楼是啥模样。”
几个来回间，林志风三言两语就把日子安排得明明白白。
郑美玲望着丈夫忙碌的背影，想起机械厂刚倒闭那会儿，她和婆婆整日愁云惨淡，倒是这个看似没心没肺的男人，总能用这样朴实的盘算，把她们从绝望的边缘拽回来。
在他眼里，天永远塌不下来，再深的坎儿，迈过去就是了。
后来，郑美玲的活计轻省了许多。史秀珍把她当宝贝似的护着，洗碗刷锅都不让碰，自己包揽了所有沾水的活计。
郑美玲坐在收银台，一撇头就能看到甩面团的林志风。他的手法日渐纯熟，可那件蓝布衫却越发空荡，凸出的肩胛骨几乎要把洗得发白的布料扎破。
史秀珍每日三四点就起来和面，此刻正倚着墙角小憩，发间沾着的面粉像落了层薄雪。
“四五年眨眼就过。”林志风常这样宽慰郑美玲，可她翻着账本，那寥寥的数字让她的心直往下坠。
中午的四个钟头里，林志风要抻上百碗面才能见着些微薄利。等到下午备烧烤食材时，生肉的腥气总逼得郑美玲捂着嘴往外跑，伏在门框上干呕的间隙，她望见丈夫佝偻着串肉的背影，那个念头又浮上心头。
那天在医院门口，郑美玲来来回回走了无数趟。挂号单在她手心里攥出了汗，最终还是没有勇气上楼。