她没回头，只是把门把手握得很紧，“去物业退房。”她顿了下，补了句，“押金肯定退不了，你得赔给我。”
郑美玲轻哼一声，眼角挑了挑，“怎么，这就打算啃老了？”她抬起手，食指中指一竖，“最多aa，爱要不要。”
林雪球笑了下，没出声，手一用力把门拉开。
冷风从走廊灌进来，把她额前的几缕碎发吹乱了。
她抬手顺了顺，指尖刚触到发梢，飞机恰好落地，身子轻轻一震。
耳边传来播报声：“本次航班即将降落哈尔滨机场，请系好安全带。”
身旁的郑美玲睡得沉，头一点点往她这边偏来。
她的手还搭着林雪球的手，握得不松不紧。掌心粗糙，指节生硬，藏着南方的潮热，也磨过北方的寒风。那点热度透过来时，像冬天早市上刚出炉的烤红薯，硬是捂得人心里一软。
三人提着行李出了站口，林雪球一眼看见那道佝偻的身影。林志风踮着脚，正朝人群里张望，脖子伸得老长，像一只站在风口的老企鹅。
“说了不用你来接。”郑美玲把行李袋往地上一墩，“这一堆破烂，往哪塞？”
林志风摘下雷锋帽，头顶腾着热气，在冷空气里结成了白雾。他从怀里掏出一个用红围巾裹着的小包，递过来，“垫垫肚子，到家还得两三个钟头呢。”
郑美玲随手掀开围巾一角，一股熟悉的香味迎面扑来。是茶叶蛋。那些布满裂纹的蛋壳，跟二十年前的模样一模一样，连包裹的红围巾，也是她当年赶火车时，他塞茶叶蛋用的那条。
郑美玲没吭声，只是盯着那几枚鸡蛋看了半晌。
“难怪我翻行李箱一直找不着，”林雪球伸手捻了捻围巾上的毛球，“明明回来的时候还围着。”
“出门儿那会儿跟头倔驴似的，眼珠都不往边上瞟一下。”郑美玲抖开那条沾着淡淡茶香的围巾，手指顺势拂过林雪球的发梢，“这围巾就在玄关挂着。”
她照着记忆里的动作替雪球系好围巾，二十年前离家的那个早上，她也是这么给她围的。那时候雪球还没她高，现在已经要低头看她。
“一直留着干啥，都旧成啥样了。回去妈给你买新的。”
“不用。”雪球声音很低，“我就喜欢这个。”
“那就留着。”郑美玲看着女儿紧绷的脸，轻轻笑了一下，抬手挎住她的胳膊，“走，回家。”
“走，回家。”林志风一手拎起行李袋，一手拉过女儿的箱子，转身时，大衣下摆被风吹得轻轻一扬。
“走，回家。”林雪球也跟着念了一句，像是给自己听的。
这一次，她不再是趴在别人家窗台上的偷窥者，而是被亲手嵌进这幅图景的一块新补丁。
而三人之外的第四个人，被行李们压得连呼带喘的袁星火，正跟在后面。他望着前面三人挤作一团的身影，露出释怀笑意。
二十年前被汽笛声撕碎的画卷，此刻正在黄昏中徐徐修复。
银漆大门出现在眼前时，三人不约而同停下脚步。
二十年前，晨光里一家三口沉默出发；如今，踏着暮色，他们又一同回来了。
这一程，从日头升起走到落下，走了整整二十年。
第18章18馒头与烤串
“吱呀——”门被推开。
林志风裹着冷气挤进屋，军棉鞋上沾着泥点子，“爸说明儿给咱送袋煤。”
郑美玲蹲在铁皮炉子前，用火钳子扒炉灰。背上的林雪球睡得小脸通红，口水打湿了她工装背后的布料。
“老爷子那几个子儿掰五瓣花，能顶几天？”
她举起火钳，敲了敲炉壁，“我跟妈商量好了，进五十斤白面。我蒸包子，她骑大杠子去酒厂试试。”
林志风脱了雷锋帽，凑到炉边烤手，“现在谁家还舍得吃带馅的？老王家昨天才从老家背来一口袋棒子面。”
“去国营酒厂。”郑美玲转过头，背上的雪球被晃了一下，嘴里轻轻哼了声。
“那帮跑销售的，兜里揣着烟酒补贴。”
林志风惊诧，“十里地！妈那双老腿能蹬动？”
他接过火钳，把快烧尽的煤渣拨拉开，火光将他的眼睛映亮，“明儿我先去探个路。你们先蒸白馒头，要能卖得动，再包馅的。”