那是1995年初春，倒闭的平原机械厂门前，积雪还没化净。
说干就干。深夜的院子里响起了“叮叮当当”的动静。林志风把厂里报废的钢管截成段，在二八大杠后座上焊了个双层铁架。保温箱是用旧棉被改的，里头衬着从机械厂顺出来的铝皮。
第一笼馒头出锅时，蒸汽糊了窗上的霜花，也模糊了林志风连夜焊铁时烫出的水泡。
天刚蒙蒙亮，他蹬着车出了门。车把上挂着个马灯，晃着一圈昏黄的光，把土路上的积雪照得斑斑点点。
让他没想到的是，往日冷清的国道边，这天竟支起了不少摊子。
锅炉房的老张摆着修车摊，同是宣传科的小李也推着一炉烤地瓜，边卖边吆喝。
车链子“咔嗒咔嗒”响着，林志风把围巾往鼻梁上提了提。保温箱里的热气透过棉被，一点点烘热了他的后背。
他蹬得更紧了些。车轱辘碾过结着薄冰的水洼，溅起的泥点子把军绿色的裤腿染得花花斑斑，像一身迷彩。
路过废弃厂区时，他冲着那面褪了色的标语墙挥了下拳，给自己鼓个劲儿，“铁饭碗砸了，咱就挣个金饭碗！”
可金饭碗哪那么好挣。
国营酒厂的大铁门“哐当”一声合上，他的军棉鞋陷进雪泥里，鞋边全湿了。
保安队长叼着烟卷摆手，“去去去！厂里有食堂！”
林志风没吭声，推着二八大杠掉头走了。车轮在雪地上压出一条歪歪斜斜的印子。
他把冻得僵硬的双手塞进棉袄袖管里，保温箱里透出的热气贴着后背，却像一只手，在催着他，快一点，再快一点，可不能停。
林志风又往前骑了二里地。
二八大杠刚支在火车站广场，林志风就瞧见一个穿呢子大衣的男人在原地跺脚哈气，男人带着金丝眼镜，一副干部模样。
他赶忙推车迎上去，掀开保温被的一角，一股热气“呼”地扑在对方眼镜片上，糊了一层白。
“同志尝尝啊！机械厂食堂特供手艺！”林志风变戏法似的掏出个掰开的馒头，举到他跟前，“瞧这层次！”
馒头芯的热气腾在冷风里，一股脑往上冒。
那男人扶了扶眼镜，皱眉道：“不就是个馒头嘛？”
“哎……可不是普通的。”林志风压低声音，带点神秘劲儿，“老面头是我丈母娘从山东背来的，发面用的，是咱厂锅炉房恒温的水。”他手指在馒头底下一弹，“听听，响不响？跟敲小鼓似的，结实得很。”
见对方还犹豫，他自己咬了口，腮帮子鼓起来，说话都带着热气，“您要嫌没味儿……”
他一摸裤兜，掏出个小纸包，“我媳妇自己腌的酱黄瓜，给您搭两根，尝尝不收钱。”
干部终于笑了。“你这卖馒头的比卖人参的还能忽悠！”
说着掏出几张皱巴巴的零钱，“来五个！”
林志风一边乐呵呵地用草纸把馒头包上，一边无意间瞥见那人公文包上的烫金字：国营酒厂。
他眼睛一亮，手不停地又包了五个馒头，“您等等！这几个您拿回厂里，给领导们尝尝。要是愿意订货，我给您提成！”
第一单生意刚成，旁边等车的民工就围了上来。
林志风忙得一头汗，雷锋帽滑到了一边，斜挂在耳朵上。他一边找零钱，一边抹脸，保温箱眼看就要见了底。
这时，他后脖颈忽然一凉。
三个男人站在他身后，身上都系着白围裙，脸上没什么表情。领头的胖子朝前一步，一脚别住了车轱辘，嗓音低低的，“懂规矩不？这片儿，姓赵。”
林志风张了张嘴，“广场这么大……”
话还没说完，车把就被人攥住了，手劲儿不小。
“广场大也轮不上你。这儿是赵哥的口。”
林志风死死护住保温箱，声音低下来，“谁定的规矩？你们算老几？”
他这股不服的劲儿，一下点着了火。
汉子一前一后围上来，推搡间，那根绑着保温箱的棉绳“啪”地崩开了。铝皮箱重重落地，在地面上磕出声闷响。二十多个白胖馒头散开了，还冒着热气就在地上打了滚儿。
林志风扑过去，还没蹲下，就瞥见那汉子抬了脚。
他眼一红，没多想，直接抡出一拳。
大晌午，屋里还飘着面粉味儿，史秀珍和郑美玲正掂量着下午该和多少面。
郑美玲一抬头，透过窗子看见林志风骑着二八大杠回来了。
婆媳俩赶紧出门迎他。