林雪球没抬头，只是淡淡撇了下嘴角，“退什么租？我又没打算搬。”
“搬什么家。”郑美玲咽下最后一口包子，亢奋地像换了人似的，“是回家！”
她看着两个年轻人发愣的样子，正式通知：“我刚跟老林说好了，回去就去民政局复婚。”
第17章17偷窥者
林雪球眯起眼，盯着正埋头叠衣服的袁星火看了好一会儿。这人从刚才起就一句废话没有，连她故意踩了他一脚，也只闷哼了声，手下动作一点没慢。
“你们是不是背着我达成什么协议了？”她一把按住他刚叠好的毛衣，“听她的这么顺？”
袁星火没抬头，继续往箱子里塞衣服，嘴上胡扯：“郑姨答应把金海湾贵宾卡给我升成终身免费。”
“放屁！”林雪球抄起抱枕砸他后脑，“那是你家开的，你本来就不花钱。”
见拦不住他，她转身出了门，奔着卫生间找去。
郑美玲正踮着脚取毛巾，脚后跟一提一落。
“郑美玲！”林雪球拽住她胳膊，“五十多岁的人了，还玩过家家？你不嫌丢人我都嫌。”
“丢什么人？”郑美玲把毛巾甩她脸上，“原配夫妻，重走一回。”
那毛巾硬得像搓板，她皱着眉丢进垃圾桶，手也不停，洗漱台上的瓶瓶罐罐被她一路扫进了行李袋，哗啦作响。
林雪球气得脑子发胀，“我说没家，是想你们少管我，不是让你们在这演什么破镜重圆。”
她一把夺过郑美玲手里的肥皂，语气发冲，“我都三十了，你们还觉得折腾这些不嫌晚吗？”
郑美玲的动作停住了，水还在手上滴着。她抬起手，捧住女儿的脸。
“三十算什么？”她眼角的细纹在灯光下一条条现出来，像刻过似的，“我现在开始养生，活不到一百岁不闭眼。”
她用拇指轻轻蹭掉林雪球鼻尖上的细汗，语气缓下来了，“你要是能活到八十，剩下五十年，我也天天盯着你。”
吸顶灯闪了一下，又稳住了。淋浴头的水珠落下，在瓷砖上磕出一声。
林雪球仿佛跌进了一场反复出现的旧梦。
雾气从木桶里缓缓升起，郑美玲脸上的皱纹都不见了，眼神年轻得像从前。
母亲的手掌沾着肥皂泡，在她背上打着圈。
“臭雪球。”梦里的郑美玲用泡沫点了点她的鼻尖，“别哭了，妈不走了。”
热水沿着她们贴在一起的脸颊往下淌，一滴滴落进木桶里。“这辈子就守着你。”
林雪球没法不承认，这桩看起来像玩笑一样的复婚计划，像块烧得通红的炭，贴在她心上，把她藏了多年的渴望烫得发了声。
她以为那些地方早结了痂，可这会儿被热一熏，又泛起了一点淡淡的血色。
上大学那会儿，每次路过教职工小区，林雪球总会下意识地放慢脚步。那些亮着灯的厨房窗口里，系着围裙的妈妈翻着菜，锅铲声清脆。屋里传来低声念题的男声，大概是父亲在辅导作业。那样的傍晚，像一部反复播着的电影，她每次经过，都忍不住看几眼。
大四实习时，她住在一个老家属院。清晨六点半，楼下的王婶准时敲铝盆喊人：“老张，起来做饭了！”七点整，楼道里响起女儿跑步的脚步声，书包侧兜里的保温杯叮当作响。
有一回她下班，站在油烟机轰响的过道，看见那对老夫妻默契配合：一个翻勺，一个递盐，无意间对视上，眼里溢满幸福。
上周去超市备礼品时，她不知怎的在母婴区停了二十多分钟。有个扎着羊角辫的小女孩坐在购物车里，举着一根香蕉当电话，“喂？爸爸快买酸奶呀！”年轻的父亲一边对比配料表，一边笑着回应：“报告首长，原味和草莓味正在激烈交战。”
她一愣，手推车撞上货架，几包婴儿米粉滚了下来。
那一刻她才意识到，自己像个常年趴在人家窗台上的偷窥者。
她看过无数这样的片段，温暖的、琐碎的、别人家的。她也偷偷捡过每一片。但那些碎片，总拼不成一幅完整的画。
直到此刻，郑美玲指尖轻落在她鼻尖上，林雪球惊觉，原来她三十岁的躯壳里依然蜷缩着那个十岁的小姑娘。
那个曾在银漆大门前数着火车汽笛，等着一句“妈不走了”的孩子，一直没走远。
她鼻翼轻轻动了一下，像是有什么气味突然刺进来。眼底一热，她抬手擦了把脸，什么都没说，推门出去，脚步不快，但一刻没停。
郑美玲追出来，“你这是又唱哪出？”
林雪球站在门口，背挺得笔直，像是靠脊梁在撑最后一口气。