林志风趁机拎起暖水壶谄媚，“你看，老天都替雪球留你，我给你灌个暖水袋？走回来冻坏了吧？”
“滚犊子！”郑美玲合上行李箱，棉拖鞋精准命中他屁股，“暖水袋留着给你妈焐脚！”
见郑美玲没再张罗要走，林志风抻脖子偷瞄茶几上的相册。
郑美玲一肘子顶在他肋骨上，“瞎瞅啥！”
“我进门那会儿……”他揉着肋骨笑着探听，“你娘俩跟特务接头似的，编排我啥呢？说我当年追你时钻女工宿舍那事？”
雪球的舌尖已顶到牙，却被郑美玲一把瓜子皮截了胡。瓜子皮糊了林志风满脸，她骂道：“呸！说你个没正形的，把闺女百天照带酸菜缸里腌成咸菜的事！”
雪球望着她妈发红的耳根，冷不丁察觉到什么。
郑美玲方才还在雪地里踩出一串高跟鞋印，气冲冲的，可心里那点火星子分明还亮着。她还隐秘地怜惜着他。
林长贵临走的前一天，在消毒水味里，史秀珍抱着尿湿的床单去水房搓洗，林志风和郑美玲正跟收费处掰扯最后几张毛票。骨瘦如柴的爷爷突然支起身子，枯枝似的手指哆嗦着指向床头柜。
雪球屈身打开柜门，黑塑料袋窸窣作响，刺鼻的蒜臭味扑面而来。
“扔走廊垃圾桶……”爷爷往她兜里塞了把水果糖，玻璃纸在夕阳下泛着诡异的橘红色，“千万别打开……答应爷，这事儿和谁都别说。”
八岁的她拎着塑料袋穿过长廊，黑色垃圾袋落入桶中时，一个褐色玻璃瓶滚了出来。瓶身上的骷髅头正对着她笑。
多年后初中某个下午，那个骷髅头又出现了。
当时雪球跟着史秀珍在菜园里忙活。老太太喷除草剂的手突然一抖，那股甜腥的蒜臭味直往鼻子里钻。
雪球盯着那瓶身的骷髅头，隐约将爷爷的死亡与之联系起来。
郑美玲说过，林志风的亲爹是喝农药走的，雪球不知道，当年在医院里，奶奶是不是也闻到了这样的气味。
听完这些，郑美玲刚一声叹息，林志风也恰好进了家门。
话头就这么岔开了，林志风向来心宽，也没起疑。
暖气烘得人发懒的黄昏，林志风又在厨房忙活下一顿饭。
郑美玲和雪球各自捧着手机，翻看第二天返程的航班。
“爸，你别做新的了，就把剩菜打扫了得了！”林雪球朝厨房喊。
“那哪行？锅包肉你还没吃上呢！”林志风手上沾满面糊，用肩膀顶开门帘。
林雪球瘫手，“得，咱俩一走，老林得把剩菜吃到春节。”
“春节你回来，他又得把剩菜吃到正月十五。”
锅铲子撞击锅沿欢快响着，听见二人编排，林志风扯着嗓子冲外喊：“没事儿！我就乐意当泔水桶。”
客厅里，母女俩笑作一团。
月光漏过窗帘缝，郑美玲正打着小呼噜。
想到明天家里就要空荡荡的，林志风在床上翻来覆去，像张烙饼。他摸黑起身喝水，忽然听见门外传来雪球的呕吐声。
“闺女咋吐了？”郑美玲梦中惊起，连拖鞋都来不及穿就冲出门去。
卫生间里，雪球扒着马桶抬头，磨砂玻璃上映出两个黑影。
“大油吃顶了！”她沙着嗓子吼，“你俩搁这演门神呐？”
郑美玲后半夜彻底烙糊了饼。听着闺女均匀的呼吸声，她掰着手指头细数雪球进门后的细节。
林志风劝雪球喝红酒时，她说要先垫垫肚子，但那杯酒始终没碰，最后还是林志风收拾时一口闷了；平时她爱吃的猪肘子、五花肉她嫌腻一筷子没动，就盯着猪蹄蘸蒜酱可劲儿啃；林志风买的橘子郑美玲嫌酸，可晚上林雪球看电视时一个接一个，最后全造光了。
第二天清早，郑美玲往豆浆机倒黄豆的手直抖，“完犊子了，跟我怀她时害喜一个模样！”
林志风攥着挂面在锅沿上磕了几回也没撒手，“不能啊……咱闺女打小就精……”
“精个六！”郑美玲把豆浆机盖子一合，裤兜掏出根验孕棒拍他手里，“睁开狗眼瞅瞅！”
两道红杠刺得林志风眼前一黑，“你咋乱翻孩子东西……”
“是计较这个的时候吗！”郑美玲一把捂住他嘴，眼珠子往门外瞟，“昨儿她吐完找漱口水，包拉链没拉严实……”
林志风一巴掌拍在脑门上，“这不坏菜了！俩孩子这才黄。等等，这要真揣上了，是不是还有余地？”
“放屁！为了孩子硬凑在一起？你还是不是他亲爹？今天就领医院去！”郑美玲说得斩钉截铁，不容半分回旋。
东北上午的阳光就够晃眼的。
雪球迷迷瞪瞪被拽出被窝时，郑美玲正往她羊绒衫上贴暖宝宝，“一会儿出去穿厚实点！头几个月最怕凉！”