1978年矿井透水那天，他刨出三个工友却挨了通报，救人的铁锹拍坏了主任外甥的胳膊。
十六年后矿上改制，他带头静坐讨工龄钱，保安的橡胶棍打断了他两根肋骨。那晚他蜷在炕头啃止痛片，就着咸菜疙瘩灌烧刀子，愣是没吭一声。
林长贵把前半生的苦连同煤灰都咽进身体里，化作后半辈子夜里的长咳。
史秀珍把炖冰糖雪梨日日坐在铁皮炉子上，一点也不见好。
机械厂黄摊子那会儿，林志风把宣传科的铁皮文件柜扛回家当碗橱，郑美玲和史秀珍从食堂顺回来的最后半袋富强粉刚够蒸几锅馒头。全家五张嘴都指着他爹下井挖煤的工资，林长贵那会儿天不亮就往矿上蹽，三班倒的时候他上两班。
千禧年开春，矿医院胸片机上显出一肺的白点子，老大夫钢笔杆子敲得片子哗啦响，“老林呐，你这肺比蜂窝煤窟窿还多！这是煤矽肺了！”
当时《职业病防治法》还没出来，矿上咬定是他自个儿烟抽太凶。
林长贵翻出当年透水事故的下井记录，附上按满工友红手印的申诉书，愣是没换回半毛赔偿金。
当年深秋，矿上劳资科的老王头把搪瓷缸往铁皮柜上一墩，“老林，不是矿上不仁义，你这身子骨下井就是添乱！”
“当年我虚报了三岁……”林长贵话刚说到一半，就被史秀珍拽住裤腰带，“老黑疙瘩你作死呢！儿子烧烤店一天能挣三五十块，差你那口棺材钱？”
隔天天没亮，林长贵又蹲在矿区门口等说法，保安晃着手电筒赶人，“您老这咳嗽声比矿铃还响，吓跑新招的临时工了！”
林志风连夜把下井装备锁进仓房里，拗不过妻小的林长贵正式退休了。
当天，他蹲在煤棚里翻出一大沓记工本，最旧的那本还夹着他十五岁时签的入职凭证。
“师傅说下井要带三样宝。”他摩挲着当时的劳保领取单，“矿灯别裤腰，自救器挂脖，白毛巾捂嘴。”他的手指在“自救器”三个字上来回搓揉，搓破了纸页才想起那玩意早被当林志风那小子当玩具拆了。
史秀珍押着林长贵进澡堂那天，她咬牙掏了双倍的钱，包下最里头那个贴着“福”字的家庭间。
早年间，两口子逢年过节就这么互相搓背，比单请两个搓澡师傅能省下一顿肉钱。
澡堂里蒸汽弥漫，水珠顺着瓷砖墙往下出溜。
史秀珍手里的搓澡巾刮过林长贵的脊背，簌簌往下掉着陈年的泥垢。
池子里的水换了好几遭才见清亮。
“好家伙，这老黑疙瘩真成白面馒头了！”史秀珍拎着他泡发的脚底板直乐，“你这攒的煤灰，够捏个煤球了。”
林长贵攥着澡筐里的雪球旧牙刷，正刷指缝里最后一点黑渍，“轻点搓！当是刮锅底呢？”
话音没落就被史秀珍按回搓澡凳，“老实点！再呲溜个跟头。”
天刚亮的菜市场里，摊主们正忙着支起摊位。
褪了煤灰的林长贵像截白杨木杵在面案前。史秀珍把发面盆往他怀里一塞。
“油条剂子要三指宽……”史秀珍教他。
“知道！七六年矿上庆功宴炸的油条能绕矿井三圈！”
“显摆个屁！我又不是没吃过你们矿上的东西！那油条硬得能当撬棍使！”
第一锅韭菜盒子飘香时，蹲守的老主顾们惊得直咂嘴。林长贵正专注地煎锅翻面，铁铲在锅沿敲出当年交接班的节奏。
收摊时史秀珍擦着他鼻尖的汗，“行啊老黑……老白疙瘩，明天多和五斤面！”
给史秀珍打下手的这两年，林长贵见到的阳光比过去的四十年见到的还多。
史秀珍不让他干重活，好吃好喝养着，却不见他长肉。
2002年惊蛰那日，林长贵倒在了领退休金的路上。
林志风用三轮车拉回二手氧气瓶，瓶身锈迹斑斑，郑美玲帮他装上吸氧管，拿红毛线绑在他耳后，“爸，您啥也不用干，就当年画上的老寿星，多根仙气飘飘的管子！”
可氧气瓶的压力表指针永远在红色警戒区颤抖。
非典时期的消毒水味还没散尽。史秀珍跪在地上擦地砖时，林志风提着盒饭进了门，“妈，我爸今早能喝下半碗粥了。”
“等医院解封就接他回来。”史秀珍把抹布拧出漩涡，“横竖是没血缘的继父，这些年你随他姓，床前尽孝，对得起天地良心。”
不锈钢饭盒“咣当”砸在灶台上。林志风脖颈上青筋突起，声音发颤，“十岁那年我亲爹喝农药走了，是我爸半夜背我去诊所退烧！”
林志风至今记得继父手心的温度。