那双布满煤灰裂口的手紧握着林志风，“咱矿工子弟念书是扒层皮，但爸非要供你上中专！”
报名那天，林长贵把当年刚发下来的劳保全卖了，换回支英雄钢笔。
林志风中专毕业那年夏夜，林长贵蹲在机械厂后墙根抽完半包烟。宣传科长家的窗帘透出暖黄光晕时，他掐灭烟头，把兜里揣了三天的“红塔山”烟票塞进门缝。
那晚，暴雨倾盆。他淋得透湿回家，可那张入职通知单一点没湿着。他冲进里屋，兴奋大喊：“风啊！宣传科要你了！咱不用去车间遭罪了，动动笔杆子就行了。”
史秀珍没能拦住林志风借钱。他挨家挨户地借，欠了一屁股饥荒。可林志风也没能拦住林长贵走向坟墓。
非典是八月份结束的，吸氧管的嘶鸣声填满了九月的黄昏。
林长贵浑浊的眼珠追着窗外扑棱的灰鸽子。史秀珍给他擦脸，布料摩擦声混着断断续续的对话。
“矿工不好讨媳妇。”
“巧了，我二婚。”她擦过他下巴的胡茬，硬得像煤渣。
“钱都给你了……”
“我儿随你姓。”她抻平他病号服的领子。
林长贵闭眼念叨：“我儿好啊……”
监护仪长鸣一声。史秀珍利索地拔掉管子，卷起来像收捆旧绳子。
蜡烛“啪”地爆了个火花。
史秀珍把林长贵的工装扔进火盆，“黑疙瘩，咱俩两清了。”
郑美玲是在林长贵走后的深秋，帮着腌酸菜时听史秀珍抖落出这桩旧事的，“风儿姓林不假，可血脉不连着筋。”
郑美玲忽然明白丈夫那些欲言又止的深夜——原来是怕她知晓这层非亲血缘后，拦着他砸锅卖铁给继父续命。
“傻老爷们儿……”
当晚，郑美玲把唯一的一盘肉菜全装进饭盒，骑着二八杠往烧烤店送。穿过飘煤灰的铁道时，她想起新婚夜林志风醉醺醺的誓言，“我爹拿命换我出息，我拿命还他晚年。”
那会只当是醉话，如今才嚼出咸涩来。
催债电话最凶的那周，夫妻俩蹲在烧烤架后数钢镚。林志风被炭火熏红的眼睛盯着“深圳招工”广告，“要不你先带着雪球……”
话没说完就被郑美玲打断，“要走一起走！留你在这当活靶子？”
债主泼红漆那晚，郑美玲摸黑擦着“欠债还钱”的字样，听见烧烤店里林志风给老家亲戚打电话，“老舅，我真不跑……你实在信不过，要不房子押给你……”
林志风哪是不想走，他是走不了。
雪球的指尖摩挲着那张老照片。
褪成棕褐色的照片里，史秀珍鬓角别的绢花翘起半边，林长贵那中山装领口咧着豁口，十岁的林志风就缩在继父胳肢窝底下，笑得腼腆。
林雪球啧舌，“你们嘴挺严，这些事儿我咋一点儿都不知道。”
郑美玲叹了叹，“那时候你才多大点儿，你能知道啥？和你说了，该让你觉着在同学面前抬不起头。”
林雪球循着照片，努力回想爷爷的那张脸。
矿灯帽倒扣在炕头当果盘时，雪球就知道爷爷下早班了。帽檐里总藏着用劳保手套包着的烤地瓜，掰开时能拉出金黄的丝。
“爷，辣！”五岁时雪球偷嚼干辣椒被呛出泪花。林长贵忙用搪瓷缸接水给她漱口，却不知自己常年下井的眼睛早瞎了几分，错把半盛白糖的罐子当水杯。那晚雪球蛀牙疼得打滚，他把戒烟攒的私房钱全赔给了牙医。
那些和爷爷相处的片段迅速从雪球脑海中掠过，最终画面停在了林长贵去世前的那个午后。
林雪球端起茶缸抿了口水，“我知道个秘密，关于我爷的。”
第9章09秘密
林志风进门时，郑美玲和雪球正头碰头嘀咕什么。他杵在门口搓手，瞧见郑美玲眼圈发红，羽绒服拉链卡在半截直晃悠，“那啥……”
“那啥那啥！”郑美玲一见他就蹦起来，把沙发上的睡衣团成团往行李箱里塞，“我今晚住如家去！省得你妈觉着狐狸精上门！”
“如家啥！”林志风扒着门框极尽讨好地笑，“我保证比唐僧还唐僧，就算真狐狸精上门，眼珠子也能焊天花板上！”
雪球举起手机，在郑美玲眼前一晃，“妈，如家可满房了。”