密闭的空间放大了气息，显得暧昧无处藏匿。
“没事你松手……”蓝屿手撑住座椅靠背，稳住身子，头一抬却撞到了车顶，发出一声闷响。
他吃痛地哼了声，瞥见风洲脸上抑不住的笑。
“小心点。”风洲仰着头靠在座椅上，手终于从腰上挪开，摸了摸他的头顶，“撞疼了没？”
“我没事。”
蓝屿不太能应付顽劣后突如其来的温柔，转了身子就想往驾驶座跨步，差点第二次撞击到车顶，风洲用手垫住了他的后脑勺，头撞到了手心，避免了第二次惨痛的代价。
“急什么，都说了要小心点，怎么还这么不当心？”
风洲很没良心地笑了，笑了一阵子，又被疼痛压倒，面容扭曲。
蓝屿逃似的回到驾驶座，抬手去关双闪，手腕碰到了雨刮器把手，雨刮器的节奏变了，极其缓慢地扫着挡风玻璃，雨水瞬间模糊了整面玻璃。
“雨太大了，等会儿再上路，现在不安全。”风洲把双闪又打开了，“夏威夷的天就这样，一会儿雨一会儿晴的。”
“那你痛死算了。”蓝屿没好气地回他。
风洲不可置信地扭头，“你还是医生吗？”
“不然呢，是你的出轨对象？”
“你怎么这么记仇。”风洲的声音又蔫吧了。
瓢泼大雨没有要停的迹象，道路被雨雾遮蔽，等雨过境的时间显得格外漫长。
风洲开了音乐，连着轮换好几首曲子，又把音乐关了。
车外雨下得地动山摇，车内却生出一股静意。
蓝屿只觉得一阵焦躁，好像他们真成了“出轨”未遂的人，强行用文明掩盖欲望。
“哎，你知道吗，其实爱一个人是可以演出来的。”
风洲毫无预兆的开场白让蓝屿一惊，不知道他又在抽哪阵风，但这句话他太熟悉了，他切身经历过。
有人在演戏，有人以为是戏中人。
他仓促又失败的恋情就是这样从片头到结局的。
风洲的疼痛似乎缓解了一些，也没再发出哼唧声，顺畅地自顾自说了下去。
“我演过，但不知道自己在演，还为此沾沾自喜，觉得自己特别会谈恋爱。”他的视线在雨幕中失去焦距，“直到无法收场的时候，我才开始醒悟，但已经晚了，剧情走进了死胡同，有的时候我在想，只有我死了，或者李沐阳死了，我和他的关系才能结束。”
蓝屿看向身旁的人，风洲的侧脸在不太明晰的光线下依旧清晰，他的神情很认真，他是在认真探讨这个问题。
可从他嘴里听到“死”这个字过于割裂，他的形象太阳光了，只会让人想到热情洋溢的词汇。蓝屿从没见过风洲颓丧的时候，现在也是，风洲拨弄着手上的相机，语气不悲不喜。
“所以他选择一次又一次失踪，也是这个原因，我们都在挑战对方的耐心，在等到底谁先放手……我之前有跟你说过这些事吗？”他又故作轻松地调笑自己，“我怎么就这么忘事了……”
蓝屿想起了他窥见的那些爱过的痕迹，他对风洲的这段爱情好奇过，却不敢再探究更深，这个年纪谁没有一段过去，没必要打破砂锅问到底。
风洲显然也不想对他诉说曾经，但现在阴差阳错，他因为谵妄症倒回了7年前，尚且年轻的他显然需要一个可以倾诉的人。
清醒的人循循善诱，引导糊涂的病人说出过去，是不是和诈骗差不多？
“你从来没说过……”蓝屿望着摇摆的雨刮器，觉得自己也在道德的边缘摇摆。
“我以为你不想说，所以从没问过。”他垂下眼帘，他还没准备好要以怎样的心情来听故事。
“可能我就是不适合谈恋爱吧。”风洲举起相机，把取景框压在眼前，又放下，“小时候我有个好友也总这样说我，她说我的爱好这么多，唯独选项里没有恋爱。”
他静静地望着相机镜头，“那时候我们才读小学，我当然不信她说的话，后来我慢慢相信了，从我遇到李沐阳的那时候开始。”
第37章加州的past
镜头中倒映着的脸回到了尚且稚嫩的时候，风洲睁着眼端详黑黢黢的镜头，再吃力地把相机转了个方向，端到腰的位置。
那是一台腰平取景的胶片哈苏相机，对于小学四年级的他来说，这台相机还过于沉重，或许他应该把相机举到胸前，才能实现成年人摄影时“腰平”的位置。
但风琴不介意，只要风洲能按下快门就行。
今天是特殊的日子。
风琴作为新上任主编的第一期杂志发刊，陈启谦在西好莱坞定了一家餐厅，祝贺风琴女士出道。
女明星狠狠打扮了一番，在餐厅温馨的装饰灯下，她要和她的第一本杂志合影。