第196章唯一的完美标准
千万年以来，这片诞育了苹果与梨子等水果的原始果树林，都静谧沉睡在天山山脉的深处。
飞禽走兽们行经此地，吃下这些果子，将种子吞进肚腹之中。当它们远行离去时，潜藏在排泄物里的种子，也随之撒播向天山之外的远方。
新疆野苹果的种子，在向东传播的过程中，逐渐变为了“柰”与“林檎”。
而向西的那一支，则跨越过哈萨克斯坦，沿着游牧的道路，逐渐前往欧洲。在那里，新疆野苹果（malussieversii）与欧洲森林苹果（malussylvertris）发生杂交，又经过一代代的人工选育与栽培，成为了“现代苹果”（malusdomestica）。
十九世纪末，现代苹果跟着西方贸易的商船来到了中国。以它脆甜多汁的美妙滋味，这种果实立刻就赢得了众人的心。
于是，在这种无可抵挡的美味冲击下，它那些东方表亲——名为“柰”和“林檎”的野苹果后裔，连带着它们美妙的名字一起——迅速地消失在了人们的视野中。
「这还只是一次小规模的预演。」
从杭帆手中接过那只青苹果，岳一宛顺手掂了掂它的重量：「在随后的两百年里，我们人类为苹果创造出了许多好吃的新品种。但与此同时，更多种类的野生苹果，就在无声无息中‘被’灭绝了。」
「……虽然‘冰糖心’之类的品种确实口感更好，」杭帆望着园内的果树林：「但我觉得，它也没有好吃到要让人非得把其他苹果全都赶尽杀绝不可。」
这颗青色的苹果，在酿酒师手里来回转动，像是一只小小的地球仪。
「确实不值得。」他说，「但你记得特洛伊战争的故事吗？战火的开端，原只是为了争夺一枚金苹果。」
「但现实往往是与神话反着来的。」
第二次世界大战摧毁了世界各地的众多果园，令无数作物焚毁于战火之中。而战后的物资短缺，又使人们不得不砍伐野生果林，生火取暖以抵御严冬。
哈萨克斯坦的阿拉木图市与中国毗邻，在哈萨克语中，“阿拉木图”意为苹果丰饶之地。
直到上世纪，阿拉木图都是一座为野生苹果林所环绕的城市。自天山山脉蔓延而出的苹果林，像是大地女神伸出的臂膀，慷慨地拥抱着这颗中亚的明珠。
但在新世纪来临之前，大部分苹果林就已惨遭摧毁。
苏联人砍掉了这些原始果林，用作棉花的种植实验田，或是改种人工培育的商业苹果。哀痛的植物学家们统计称，这一行动，令大约一半以上的野生苹果品种，永远地化为了乌有——苹果之城失去了它的苹果。
而欧洲与美洲等地的情况，也并没有比中亚更好。
随着全球化贸易的兴起，那些跨国水果企业们，为“好苹果”制定了一套全新的标准：要甜，要脆，要大。还要耐储存，要易运输，且成熟期短。
几十年过去，这一标准彻底重塑了人们对“苹果”的认知。
时至今日，在全球任何一个角落的任何一家超市里，人们都可以买到外观一模一样，吃起来也大差不差的苹果——没人觉得这有什么问题。
「这不完全就是预制菜的思路吗？」杭帆大惊，「原来苹果才是预制菜的先驱！」
岳大师莞尔：「你可以这么认为。而且苹果这个东西，能在冷库里保存一年也不腐坏，所以——」
「这不叫水果，」噫了一声，小杭同志面露嫌弃之色：「这是冷藏库里的僵尸。」
哈哈大笑着，岳一宛亲了亲恋人的额角，「放心吧，」鼻尖亲昵地抵上杭帆的侧脸，他低声道：「这里是中国，建国之后不准成精，苹果也禁止变成僵尸。」
「请问这件事能让人放心的点在……？」埋头撒娇的男朋友，像是一只强烈要求被饲主摸摸的大型牧羊犬，让杭帆不自觉地发出轻笑声。
恋人的手指穿过发丝，温柔地摩挲着岳一宛的后脑。酿酒师得意地哼笑着，把湿暖鼻息喷吐在心上人的脖颈里：「我国是世界上最大的苹果生产国，年产量五千多万吨。」他说，「有这么多新鲜苹果争先恐后地向你涌来，你还想要遇到一个会张嘴咬你一口的僵尸苹果？那是挺难的。」
说着，他叼起一块柔软的肌肤，印下属于自己的牙痕。
「你只会遇到我。」