在空气中一通抓挠，杭帆终于揪住了这颗造型完美的青苹果：「它们难道不应该漫山遍野都是吗？以前路过陕西某地的时候，漫山遍野的苹果树，都快给我看出密集恐惧症了。」
岳一宛此人，哪里都好，就是心眼特坏。明明有着十公分多的身高优势，却一点也没有要上前帮忙的意思：「无意不敬，杭老师。但连你都能认出来的苹果树，那肯定是大面积种植的商业品种——我们这里讨论的是野生苹果，不是那种又红又甜的标准化产品。」
杭帆确认了一下相机里的抓拍视频，嘴里还嘀咕着什么“早期人类驯服苹果的珍贵影像”，一边抬头看向自己的男朋友：「你竟然对苹果也这么了解？这也是酿酒师的必修课吗？」
「当然不是。」端着一副气定神闲的笑容，岳大师爽朗答曰：「为了能在你面前装这个x，我这两天可是紧急阅读了不少关于苹果的学术著作。」
欲言又止地，杭帆点了点头：「也行。那请您……继续，现学现卖？」
作为一种在全球范围内都广受欢迎的水果，人们很难说清，地球上到底存在多少种苹果。
但毋庸置疑的是，无论哪一种苹果，它们的先祖都来自于天山。
「但天山山脉，不是有一段在中国境内吗？」岳大师的首席大弟子忍不住插嘴道：「可苹果又是很晚才传进中国的……？放在古装剧里做果盘都会穿帮。」
笑抚爱徒的头顶，岳大师拿腔作调地回答道：「你说得没错。所以嘛，这就显出会拉丁文的好处了。一般而言，当我们说起苹果的时候，其实指的是malusdomestica，而所有苹果的那位天山祖先，拉丁文学名叫malussieversii——」
「装x请适度，不要超纲。」高原冬季的苹果园里，冰雪未融，恋人的手掌贴在杭帆脸上，带来一阵阵舒适的暖意。用侧脸蹭着岳一宛的手心，杭帆笑着警告他：「这里是中国，给我说中文！」
岳一宛故作惊讶地挑了挑眉，「哦？我还以为你喜欢听我说外文呢。我们在床上的时候，每次用外语喊你，你都会立刻咬得特别紧……」
光天化日之下，怎能有如此淫言艳语！杭帆气得头顶冒烟，羞愤难当之下，差点就跳起来用相机支架去敲这人的头：「这能是一回事吗？！你不要偷换概念！」
「好好，那我全用中文。」成功调戏了心上人的岳大师，一边挽住恋人的胳膊，一边露出偷鸡狐狸般的窃笑：「malusdomestica，也就是所谓的‘栽培苹果’，或者‘现代苹果’。而来自天山的苹果祖先malussieversii，一般被称为‘塞威士苹果’。」
唇角一弯，他又道：「在我国，这位苹果祖宗，又被亲切地称呼为‘新疆野苹果’。」
无论是国人最为熟悉的红富士、国光、王林，或是流行于美国与新西兰的蛇果和嘎啦，但凡是能进入商超货架的苹果，在植物学上都被统称为“现代苹果”。而对于所有“现代苹果”而言，它们最直接也最共同的祖先，都是新疆野苹果。
天山山脉横跨中亚腹地，广袤的原始森林，葱郁地覆盖在连绵不绝的山坡之上。新疆野苹果在这里诞生，并自由地繁衍出了各种千奇百怪的特性。
「举一果之力，它们自己创造出了几乎所有类型的苹果风味，从超酸到特甜，从清雅的花香气息到发苦的茴香药感，无所不有。」岳一宛说，「甚至连外形也是。大的如拳头，小的像樱桃，果皮颜色的深浅浓度各不相同，红、白、粉、绿、紫、黄，简直无所不包。」
李时珍在《本草纲目》中写：柰与林檎，一类而二种也。
他所记载的“柰”与“林檎”，正是新疆野苹果在中国本土上自行繁衍出的后裔。由于外观形似佛经故事里所描述的频婆果（bimba），柰和林檎，也渐渐被民间称之为频婆或苹婆果，并最终演化为今日的“苹果”之名。
杭帆沉思：「难怪日语会把‘苹果’一词的汉字写作‘林檎’，原来‘林檎’就是它的本名。」
「我推测，在当时的中国境内，柰与林檎应该都不算是很好吃的水果。」岳一宛说，「不然的话，以中国人对‘吃’的执着，恐怕早就培育出属于本土版的‘现代苹果’了。哪里还需要等到十九世纪末，让人工培育的苹果再从西方传入一次？」
「确实，」杭帆大为认同地点头，「连苏轼都没有为这东西写过词，那说明是真的不咋好吃——就像我们面前的这些。」
但无论是柰，林檎，又或是其他各式各样的野苹果——仅仅因为“不够好吃”就被伐尽到濒临灭绝，这也是在近两百年里才发生的事情。
-----------------------
作者有话说：关于柰和林檎的古代诗文，能检索到的名篇，就只有左思的《三都赋》：“朱樱春熟，素柰夏成”与“其园则林檎枇杷，橙柿梬楟”。
……蒽，就连左思这种活在中古时代（食物种类相对匮乏）的人，都没写它好吃，只是写它好看。