眼角余光瞥过，他看见岳一宛换了个抱臂的姿势，脸上写满了“哦又来这套”的不感兴趣。
“我喜欢过一个人。”
谢咏的第一句话，就是老掉牙到令人沉默的开头。
“可能不是喜欢过，而是现在也喜欢？大概吧，我也不知道，我现在已经完全搞不清楚自己在想什么了……但刚开始的那年，我十二岁。”
你没有在最青春稚嫩地时候爱上过一个人？爱过一张既端正又艳丽，仿佛童话里小小主角那样，令人情不自禁地就感到喜爱的脸庞？
十二岁的谢咏，就在童星海选的现场，遇到了一个身量矮小却极为清秀的孩子。
三个月之后，他们以队友的身份组团出道。在当时，这创下了“平均年龄最小的偶像男团”的世界记录。
“我很喜欢他。”谢咏说，脂粉斑驳的脸上却是一片失魂落魄的神色，“所有人里，我最喜欢他，最想要和他做朋友。”
他脸上还残留着一抹未能拭净的水痕。
“但是，我……”
出道之前的谢咏，从没有想过要做什么“男团偶像”，因为他觉得这是娘们儿才喜欢的东西。而他谢咏，身为小学的篮球队队长，当然是如假包换的纯血真爷们儿。
涂脂抹粉是女人做的事情，所以值得嘲笑；三步上篮是男人做的事情，所以酷炫极了。
唱歌跳舞是女人做的事情，所以令人恶心；挑架撩事是男人做的事情，所以很有血性。
要不是有“零花钱翻倍”的诱惑在前，谢咏打死都不会去参加那劳什子童星海选。
即便最后被经纪公司选中组团，他也是在爹妈的连哄带骗与三令五申中，才不情不愿地参加了第一张单曲的排练与录制工作。
从十二岁到十五岁不等的八个男孩儿，天天都吵得能把排练教室的屋顶给掀翻。趁着声乐老师不在，谢咏袖子一卷，转身就和队长扭打在了一起——一山不容二虎，正如一间教室里容不下两个以“老大”自居的熊孩子。
脸漂亮得像是洋娃娃一样的男孩子叫他们别打了，十二岁的谢咏扭头就是一口唾沫吐过去，「娘娘腔给我闭嘴！」
那男孩儿怔住了，周围的几个大孩子却立刻不怀好意地大笑起来：「娘娘腔，哈哈哈哈！」
“我当时太蠢了。”
面对着斯芸酒庄的二人，谢咏始终没有说出另一个人的名字。他只含糊地提到，那是一个和自己年纪差不多的、曾经身在同一个经纪公司的人。
“我想要得到他的关注，想要他看着我，只看着我。”他喃喃着，脸色灰败得一如丧家之犬：“就因为这种无聊的念头……我做了好多蠢事。”
由八个小男孩结成的偶像团体，专辑还没卖出多少张，内部却已飞快地分裂出了以谢咏或队长为首的两个派系来。
「你得跟我们玩儿，知道不？」
舞蹈课之前，谢咏把人堵在了杂物间的门口，用自以为痞帅的语气，对着那个容貌秀美的孩子说道：「你要是敢背叛我，跑去跟队长混，我就把你的书包扔进垃圾车里去！」
出差去外地录mv，他往初恋对象的酒店床铺上浇水，然后对经纪人说自己愿意和这位可怜队友“凑合一晚”。
公司让他们在团内组双人搭档，谢咏把对方的大腿掐到青紫，就为了阻止那人举手表示想与其他人一起唱歌。
「你怎么老穿粉蓝粉绿色的衣服？」录音棚里，他讨厌那人和其他队友说说笑笑却不向自己转头的场景，于是公然出声嘲笑对方：「哇，你不会真的是女的吧？哎哟喂~」
十三四岁的时候，谢咏满心满眼地以为，对方既然从未反抗，那肯定也是对自己有点意思的。
二十四岁的谢咏，意气消沉地坐在山间酒庄的厨房里，颓然麻木地咬着坚果，仿佛是在默默反刍自己的愚蠢与残酷。
“……没过几年，我的梦想就短暂地成了真。”他说，“我喜欢的人，在访谈视频里，说我们是好朋友。”
谢咏不敢抬头。他害怕看见对面那两人的目光。
无论那是什么样的目光。
“后来，直到我自己在剧组里被人穿小鞋，却还得笑着在采访镜头前说，‘某某老师对我很好，这次非常感谢某某老师的照顾’的时候，我才想起来——当他说我们是朋友的时候，到底是一种什么样的心情？”