十七岁的谢咏，眉眼已经长开了许多，从一个行走的直男癌，变成了隐藏极深的直男癌。
为了迎合粉丝的喜好，他会亲自动手修改妆面——眉毛要弯，眼线要深，唇彩色号选最粉——却又对“同性恋”与“女性化”等词有着生理性的厌恶。
演唱会舞台上，谢咏揽着好朋友的腰，笑嘻嘻地冲台下挥手：「你们说什么？亲一口？听不见听不见，大声一点！」后台里，他大呼小叫地抓着那人说，怎么有人写我和你的小黄文啊，太恶心了，不会以为我们真是同性恋吧！
新专辑发布会上，他攥着对方的手，声泪俱下地表示说我们一辈子都是好朋友，我们团永远都不解散！回到保姆车里，谢咏说我操受不了，今天这化妆师怎么给你用红色眼影啊，真把你当女的啦？
“我后来一直在想，我真的曾经是他的朋友吗？朋友应该是这样的吗？我配做他的朋友吗？”
低头抠弄着自己的手指，大明星的眉毛皱结在一起，嘴唇嗫喏，似是不知所措。
“再后来……他和公司的经纪约就到期了。我们都以为他会续约，但是他——他说已经决定退出娱乐圈，回去做普通人。”
谢咏嘴上的唇膏被擦糊了，歪歪斜斜的红痕，像是有人在他脸上重重打了一拳。
“当时我们——我们已经有了下一个共同的工作安排。他要是走了，这个工作就没了，所以我很生气。他走的那天，我追着他骂了一路，说他是懦夫，软蛋，临阵脱逃的怂包。”
谢咏。
被从电梯口一路骂到停车场的那人，吃力地拖起了大行李箱，却仍旧回过头来对他说道：我祝你星途坦荡。再见。
之后整整四年，谢咏都再没听到过这个人的消息。
直到今天上午，距离“罗彻斯特不眠夜”的开幕还有六个小时，经纪人正用自己的手机给谢咏看今晚的几套造型概念图，未知联系人的短信蓦然跳了进来。
「幸得贵司旧闻照片一组，共六十张。八千万诚意买断，价格免议。」
附件上，是大约只有十四岁的，洋娃娃般精致稚嫩的脸。
隔着近十年的漫长光阴，照片上屈辱苦痛的眼泪仍然未被拭去。被虐打的血痕，与情事留下的污秽，依旧鲜明如昨地记录在这些肮脏的图像上。
在谢咏的暴怒逼问下，与他共事十数年的经纪人蛮不在乎地耸了耸肩。
「不然呢？」这人竟厚颜无耻地反问他，「你们做偶像的时候，在这行业里糊得简直查无此人！我分不到提成，那总得有点别的收入吧？」
他说，不同的商品，自然会有不同的标价方式。从最开始的时候，我就知道谢咏你未来一定会出人头地，因为我在你身上看到了做明星的自信与潜力。
但工作机会也不是白白就从天上掉下来的，总得要有人去付出代价吧？
发单曲，做专辑，拍mv，这些可都是要花大钱的哪！他的经纪人振振有词道：「没有我拉来的一个个金主，你们那半死不活的团体能撑过八年？没有那八年积累的人气，你谢咏哪能接到第一个偶像剧的本子，又怎么可能走到今天！」
别多想，这些事情都是公司默许的。经纪人说，不用操心，我们自会摆平。
别为了这点小事影响心情，他还反过来教育谢咏说：你现在最重要的事情就是好好工作，也不枉费了别人用青春替你铺路……
铺路。
谢咏如遭雷击。
“……我早该发现的。”
在房间里嚎啕怒吼了一整个下午之后，他的眼睛干涸到胀痛，再也流不出一滴泪水。
“很多细节，我早就觉得有些不太对劲……但我从没过问，我以为他在外面偷偷谈恋爱，我嫉妒得发疯但是又不敢说出口，我挖苦他精虫上脑，说他离开了恋爱就不能活，却唯独没有想到——”
“为什么，我当年为什么就不能直接开口问问他呢？！”
回忆是一张浸透了苦涩咸水的巨网。一旦拎起关键的那根绳索，无数让人悔恨的细节也立刻随之浮出水面。
频频被带出去试镜，却从来都没有接到过影视工作的那几年，这个站得离自己最近的人都经历了些什么呢？
在演唱会前夜离奇地“摔”断了锁骨，被素来严苛的经纪人特许说反正也是半开麦，你只需站在原地挥手就好的时候，望着满舞台疯跑的队友，那个人又在想些什么呢？
过十八岁生日的那天，站在旋转餐厅的露台夜风里，独自伸出臂膀拥向虚空的时候，那个人又是想要做什么呢？