他沉默了一会儿，忽然说：“你现在做的……也很美。”
幸闻言抬起了头。
“那些微缩花艺，”义勇说，声音很低，“是很精细。但你现在的花艺……有温度。”
他顿了顿，似乎在艰难地组织语言：“婚礼的花，不需要在米粒上刻花瓣。需要的是……让人感受到幸福。”
幸怔怔地看着他。这些话笨拙，生硬，但每个字都真诚得让人想哭。
“谢谢你，富冈先生。”她轻声说。
该离开了。义勇穿上外套，拿起伞。幸送他到门口。
雨还没停，夜色浓得像化不开的墨。
“路上小心。”幸说。
义勇点头，推开玻璃门。冷风夹杂着雨丝涌进来，幸瑟缩了一下。
就在她要关门时，义勇忽然转过身。
他看着她，看了几秒，然后很轻地说：“早点休息。”
“你也是。”
从那天起，邮件往来的内容悄悄变了。
十一月的最后一个周三傍晚，幸关上店门时，手机屏幕亮了。
是义勇发来的邮件。
【明天降温。记得关好窗户。】
幸回复：【知道了。你也是。】
发送后她看着屏幕，忽然想起刚开始邮件往来时的样子。
那时候的邮件谨慎得像商业信函，每句话都要斟酌。
而现在，他会告诉她研究所同事养的猫打翻了墨水，她会回一张来她做的甜点照片。他会拍一朵形状奇怪的云问她“像鲸鱼吗”，她会认真对比后回复“更像海豚”。
那些关于天气的客套、关于工作的寒暄，不知何时变成了日常的碎片。
他们回邮件的称呼也从富冈义勇和雪代幸变成了义勇和幸。
幸放下手机，走到窗边检查缝隙。去年冬天确实有冷风从这里灌进来，她提过一次，没想到他记得。
就像他记得她手指的旧伤，记得她怕黑，记得她喜欢蓝色。
就像她记得他不习水性，记得他喝咖啡不加糖，记得他专注时的表情像深海般沉静。
检查完窗户，幸泡了杯热茶。茶水氤氲的热气模糊了窗玻璃，她在雾气上无意识地写了一个字——
义。
写完她才意识到自己写了什么，慌忙擦掉。但那个字已经印在心上，清晰得无法忽视。
她想起下午他来店里时，安静地看她整理圣诞冬青的样子。
“下周，”他忽然说，“要下雪了。”
“气象厅预报了？”幸问。
“嗯。今年冬天会比往年冷。”他顿了顿，“你的暖气……够用吗？”
“够的。去年新换的。”
“那就好。”
沉默了一会儿，他又说：“雪天……路滑。出门小心。”
幸笑了：“你也是。研究所那边靠海，风更大。”
他点点头，没有再说什么。但离开时，他在门口停了一下，回头看了她一眼。
那一眼很深，像要把此刻的她刻进记忆里。
现在回想起来，幸忽然明白了那个眼神的含义。
那是一个想要说很多话，但最终只说了一句“路上小心”的人，用眼神补完了所有未出口的关心。
幸喝完茶，准备休息前，最后看了一眼手机。
没有新邮件。
但她知道，明天早上醒来时，一定会有。
可能是关于天气的提醒，可能是分享一张日出的照片，也可能是简单的一句“早安”。
就像她知道，有些心意，不需要天天确认，它就在那里。
安静，坚定，像深海里的光。
她关掉灯，躺进被窝。窗外传来远处海浪的声音，规律而温柔。
她闭上眼睛，在黑暗里轻声说：
“晚安，义勇。”
这句话没有收件人，但她知道，它会被听见。
被深海听见，被星空听见，被某个也许正在看同一片夜空的人听见。
这就够了。
第97章初雪莓
十二月的第一个周六，惠一周前就回东京了。
说是感冒，但幸怀疑她只是想回去看东京的初雪。
“姐！东京下雪了！”
早晨七点，惠的电话就打了过来，声音兴奋得完全不像个病人，“虽然只有一点点，就飘了几分钟，但是是雪啊！雪！”