“擦擦。”
幸接过，指尖擦过他掌心时，那阵熟悉到令人心口发酸的暖意，又悄然掠过。
从海洋馆出来时，已近傍晚。
秋日的夕阳把天空染成橘红与靛蓝的渐层。义勇送幸回花店，两人并肩走着，距离比平时近了些。
义勇送幸回花店。路上经过银杏道，落叶在脚下发出清脆声响。
秋风吹过，幸裹了裹开衫。
下一秒，一件暖融融的风衣披在了她肩上。
“穿上吧。”义勇的目光不自然的看向别处，“你穿的太薄。”
外套还带着他的体温，幸拢紧衣襟，他也只穿了一件衬衫，“那你……”
“我不冷。”他说，“常年出海习惯了。”
幸点点头，步伐却无意间更靠近他了一点。
到花店门口时，天色已暗。街灯亮起，在渐浓的秋夜里晕开暖黄光圈。
“今天谢谢你。”幸将外套还给了他，目光也落到他身上。
“该我谢你。”义勇接过，却没有立刻穿上，而是就那样拿在手里，掌心下意识地收拢，握紧了衣料。
布料上似乎还残留着花店的暖香，以及一丝属于她的极淡的体温。
“玛德琳……很好吃。”
“那下次再给你做。”
“好。”
两人在门口站了一会儿。
“好。”她笑了，“周三见。”
“周三见。”
十一月底第三个周三，傍晚开始下雨。
不是夏天那种骤雨，而是带着寒意的秋日绵长细雨，淅淅沥沥敲打着玻璃，仿佛要下到天荒地老。
幸在赶制第二天婚礼的大型花艺。
这次的新年要求用全白花材，做出初雪的感觉。她已经在工作台站了六个小时，脚踝发酸，右手食指的旧伤隐隐作痛。
惠第二天有考试，幸没有叫她帮忙，让她早早就睡了。
晚上九点半时，铜铃响了。
幸没回头，还在忙着手里的动作，“非常抱歉，今天已经打烊了，请明天……”
话说到一半，幸有些恍惚，一般来说，这个时间这个天气，不会有客人才对。
于是她抬起头来。
推门进来的是富冈义勇。
他撑着一把深色的长柄伞，肩头湿了一片，手里提着便利店袋子。
他看了看满地的花材和未完成的作品，顿了顿，“在忙？”
“嗯，明天一早要送去的婚礼花艺。”幸揉了揉手腕，“你怎么……”
“加班。”义勇简短解释，把伞插进伞架，“路过看到灯还亮着。”
他没说更多，只是放下袋子，很自然地问：“需要帮忙吗？”
幸本想拒绝，但看着还有大半未完成的工作，犹豫了：“……可以帮我整理剪下来的枝叶吗？”
“好。”
义勇脱下外套挂好，卷起衬衫袖子。他没有多问，只是安静地开始收拾，把散落一地的枝叶扫进垃圾袋，把用过的包装纸叠好，给空桶换上清水。
他的动作有条不紊，像在进行某种严谨的实验操作。幸偶尔抬眼看他，发现他连整理垃圾都认真得过分，枝叶归枝叶，包装归包装。
“你做事……一直这么仔细吗？”幸忍不住问。
义勇抬头：“嗯。数据整理需要。”
“难怪中村先生说你是‘水先生’。”幸笑了，“像水一样……安静又严谨。”
义勇没接话，低头继续收拾，只是动作更快了些。
时间在雨声和剪刀声中流逝。十一点，最后一个拱门花架完成。幸长舒一口气，活动僵硬的肩膀。
“完成了？”义勇问。
“嗯。”幸看着满地成品，有种虚脱的满足感，“谢谢你，不然可能要忙到凌晨。”
义勇摇摇头，从便利袋里拿出两个饭团和两盒热茶：“吃吗？”
“你买的？”幸惊讶。
“嗯。想你可能会饿。”
他们坐在休息区的榻榻米上，简单吃了迟来的晚餐。雨还在下，敲在玻璃上的声音让人心安。
吃完后，幸收拾餐具，义勇主动去倒垃圾。回来时，他站在工作台边，看着幸洗手。
水流冲过她的手指，那枚雪片莲纹身在灯光下泛着淡蓝光泽。义勇的视线在那道旧伤疤痕上停留了一瞬。
“手……”他开口，“还好吗？”
幸关上水龙头：“嗯，只是有点累。做大型花艺时，旧伤会有点反应。”
见他有点欲言又止，幸又补充道，“不疼的。”
她擦干手，“只是会提醒我……有些事再也做不了了。”
她说得轻描淡写，但义勇听出了底下的遗憾。