周宴安头疼的揉了揉眉心，无奈的看着不来分担反而幸灾乐祸的温棠。
“就不怕我把你的剧情乱剪一通，白瞎你的表演？”
温棠施施然的走过来，手搭在了椅子的扶手上，“你会吗？”
周宴安先前的轮椅在片场奔波，一个轮子光荣负伤。温棠索性给他换了新轮椅，还是黑色系，但添了些低调的金色纹饰。
她俯身，凑近他耳边，“我赌你不会。”
周宴安闻到她头发上浅淡的茉莉香，是用了昨晚他新买的洗发水的味道。他别过脸，耳根微红。
“这么自信？”
“当然。”温棠直起身，手还搭在扶手上，“周导这么敬业，肯定舍不得糟蹋好素材。”
她顿了顿，忽然笑开，“再说，你舍得糟蹋我吗？”
周宴安被她问得语塞，手指在轮椅扶手上动了两下，没说话。
剪辑室堆满了硬盘，屏幕上的时间线密密麻麻。温棠拖了把椅子在他旁边坐下，看他调出色调曲线，一帧一帧调整光影。
窗外的天慢慢暗下来，剪辑室的灯亮着暖黄的光。两人对着屏幕，一帧一帧打磨，偶尔争执，更多的是默契。
夜深时，温棠靠在椅背上睡着了。周宴安停下动作，转身看她。
她睡得不舒服，眉头轻轻皱着。周宴安伸手，抚平她眉心，然后将腿上的薄毯，盖在她身上。
温棠在梦里咕哝一声，蹭了蹭毯子边缘。
周宴安转回去，继续调整时间线。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
他忽然想，如果很多年前没有受伤，他现在会不会还在片场演戏，会不会遇见她，会不会有此刻？
没有答案。
但此刻很好。
窗外，北京冬夜的第一场雪，悄悄落了下来。
雪落了，年关就近了。
温棠一向是自己过年，偶尔工作太忙，李姐也会留下来陪她。
今年则不同，家里还有一个周宴安。
她父母早亡，习惯了清冷的屋子，也没什么过年的仪式感，周宴安则不同，拉着她买了不少正红的装饰品，美其名曰要有年味。
周宴安直系的血缘上的亲人只剩下周崇，往年都是兄弟两人一起，今年又多了个温棠。
周崇工作忙，即使是除夕夜白天也在公司加班。
温棠提前囤了不少东西，特意没让周宴安下厨，袖子一撸，就进了厨房。
厨房里很快响起叮当声。
周宴安转着轮椅在门口探头，见温棠正笨拙地给鱼刮鳞。鱼尾一甩，水溅到她脸上，她皱眉“啧”了一声，手背去蹭，反倒蹭了更多。
“我来吧。”他说。
“不用，”温棠头也不抬，“说好今晚我掌勺。”
她动作生疏，但神情专注。案板上摆着切得厚薄均匀的肉片，几颗香菇滚在角落。锅里炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气。
周宴安没走，停在厨房边缘看她忙碌。窗外飘着细雪，室内灯光明黄，锅沿腾起白雾。这场景陌生又熟悉——许多年前，母亲也这样在厨房里转，父亲在旁打下手。那时他还小，在客厅跑来跑去，等着年夜饭。
轮椅轻微转动的声音让温棠回头。她脸颊沾了点面粉，自己却浑然不觉。
“看什么？”她挑眉。
“看你。”周宴安说，“好看。”
温棠耳根一热，别过脸：“少来这套，干扰不了我。”
话虽如此，切菜的节奏却乱了。
周宴安低笑，转着轮椅靠近。他腿使不上劲，但手还算灵活，捡起滚落的香菇冲洗干净，递到她手边。
“帮你打下手，不算违规。”
温棠没接话，但唇角微微弯来弯。
两人就这么一个切一个递，一个炒一个递调料，竟也配合出几分默契。汤锅热气氤氲，渐渐漫满了整个厨房。
饭菜都被端到桌子上，温棠细心做了摆盘，美滋滋的拍了张照片拍到朋友圈。
围裙一摘，手洗的干干净净，她拿了双筷子夹了块软炸里脊放到嘴里，“不错，不错，非常成功。”
转头看到周宴安潋滟的桃花眼，她眼珠一转，“你要不要来一口？”
周宴安直觉她不怀好意，“那你喂我。”
果然，里脊在他嘴边转了一圈，最后还是进了温棠自己的口中。
他作势要去抢走她手里的筷子，温棠一躲，他便扑进了她的怀里。
“小心一点。”温棠搂着他绵软无力的腰腹把他带起来一点，余光扫到两人玩闹间，他的拖鞋早已甩飞。
温棠搂着周宴安的腰，小心地将他扶回轮椅坐稳。
她嘴里还叼着那半块里脊，蹲下身，握住他的脚踝。他脚踝形状优美，但因多年瘫痪显得有些松垮无力，皮肤苍白，能看清底下淡青色的血管。
她指尖在那处轻轻摩挲了一下，才拿起甩飞的拖鞋，仔细替他穿上。