旁边的老人大概也是双语使用者，笑眯眯地用男孩能够听懂的语言耐心解释：“是也不是，wasted的确有徒劳无功的意思，但在i'mwasted里还有酩酊大醉的含义，放在前后文也更相符，对吗？”
男孩若有所思，最终乖巧地点头应道：“我好像明白了。”
他们捧着那本书坐在临窗位置兴致勃勃研究起主人公的心理状态，年龄与语言的壁垒被柔和的光线融化。为此感到幸福的老板轻舒一口气，嘴角露出笑意，端起手里的杂书继续归置。
路过门前，码头处新一轮游客也陆续光临。
这些人恐怕在来之前根本不知道世界上还有个名为塞佛的岛屿，自然也对传言毫不知情，彼此之间自来熟结伴。
十分钟后，面积不大的书店人满为患，不夸张地说比近十年客流量加起来都热闹。
宋不周：……
他忽然想起柳烬说过的话：“宋先生这等美人如果在陆地的话肯定很有市场。”
好吧，不是自夸，只是从现在的情况来看这句话的确有那么一点点正确。
越来越多的外国人进来并不为了书籍杂志，而是挨个过来打招呼，将目标定在与白猫美人的搭讪甚至直接约酒，岛上的酒吧只有summer'sbar，闭着眼睛都能猜到会被夏洛笑成什么鬼样子。
宋不周往里走，这些人也往里走，宋不周站住脚，这些人也嬉皮笑脸在旁边等着。
眼见冷漠和敷衍都成效不明显，他没精力再去管，忙完手里的事之后将外面长板凳上的盒子收进来，趴在工作台上认真写字，停笔再抬头的时候对上几双或掩饰或不掩饰的视线。
美人老板尴尬笑笑，将潦草完成的自主收费盒子摆在最显眼的位置，然后化身隐形人在夏洛潜移默化的影响下为书店也挂上【开放性】标签。
前后不到半小时，他在古朴店面变成gaybar之前顺利出逃。
这或许不是个好决定。
因为外面早已过了午饭时间，道路两侧除了散步消食的人就是准备接续小吃摊生意的人，烟火缭绕，处处拥挤不堪，显然更不安全。
可宋不周说不清今天从睁眼就开始飘来飘去的微妙情绪，无论是独处还是混进热闹的人群都甩不掉，反而压在肩膀上越来越沉重。
就像这天一样，闷着大雨。
可世界上貌似再也没有需要这场雨的土地了。
手机振动，掏出来一看是夏洛发来的询问：人呢？你去哪了？
在前一秒刚被“没有手机”为由拒绝的男人的诧异眼神前，他心平气和将东西收进口袋里，戴上黑色渔夫帽，空茫望向远处。
去哪呢？
他想了下，从小到大，有个地方最适合消解情绪，如果说对于自己存在两种孤独，那么一种在书店，另一种在那里。
克治斯镇后山坡的墓园。
墓园划分清晰，占地面积主要分为两个部分，一个是山坡最高处规模不大的教堂，其余是草坪上摆放毫无规律的墓碑。它们的外观不尽相同，雕像石墙等等上面刻着出生时间和死亡时间来思考命运无常，有的摆满生者惦念，有的则杂草丛生。
这里除了特殊的节日之外，便只有靠近教堂一侧的数棵百年老树屹立不动，默默注视墓园变迁。
很明显，哪怕旁边摆有宋不周多年前竖起的木牌，塞佛居民仍然避讳死亡命题，不过小天使养成的习惯通常会坚持下去，就像每到海边会下意识开展个人保护沙滩活动那样，只要步入墓园便会去教堂前静心祈福，扫除路面堆积的碎屑和落叶，如此做些简单维护。
但他不会擅自打扰其他人家，也知道他们或许不喜欢自己的靠近，于是不注视不触碰，每次打理好公共领域便会不声不响回到角落歇息。与周围视野宽阔、干干净净伫立在空地上的墓碑不同，宋不周为记挂的人选址时，特意选在斜前方榕树被风吹动能够轻轻扫过碑顶的位置，暖色斑驳交替，影子偏移能过悄然经过的位置。
下午四五点天色阴郁，榕树丝丝缕缕的气根如流苏随风摇曳，温柔缀过石碑，那里还摆放着不少鲜花饰品，而正在被凝视的是小时候某次过生日收到的礼物。
一个无论过了多少岁月仍然指着陆地方向的指南针。
曾有人将它交到自己手中，并许诺成年后一起出去乘风破浪看万千世界，两个深受幻想主义影响的男孩不顾因热情消退而解散的社团小组，独自在岛屿范围内玩起冒险游戏，从海滩礁石，天涯海角，到最后躲在教堂阴影处啃三明治。其中一个男孩捧着比自己拳头还大的食物心想，或许实现心愿的流星早已经降落在自己身边。
食之无味的三明治被放回帆布袋深处，宋不周寻找支点，背靠着墓碑反面席地而坐。